Избранные эссе - Октавио Пас

Современный человек полагает себя существом, мыслящим не во сне, а наяву. Но это бодрствующее, реалистическое мышление завело нас в кошмарный лабиринт, в котором зеркала разума без конца воспроизводят зрелище камеры пыток. Вырвавшись из него, мы, возможно, поймем, что грезили наяву и что сны разума беспощадны. И быть может, тогда мы снова начнем видеть сны с закрытыми глазами.

Примечания

1

Перевела Вера Резник.

2

«Надя» (1928) — лирический роман А. Бретона.

3

Перевела Вера Резник.

4

Сегодня, спустя пятнадцать лет после того, как я это написал, я хотел бы внести некоторые уточнения. Благодаря трудам Николая Трубецкого{279} и Романа Якобсона{280} лингвистике удалось описать язык как объект, по крайней мере на уровне фонологии. Но если лингвистика соотнесла звук с языком, как говорит сам Якобсон (фонология), то связывать смысл со звуком (семантика) она еще не научилась. И с этой точки зрения мое суждение остается в силе. Кроме того, лингвистические открытия, например концепция языка как неосознаваемой системы, которая подчиняется строгим, не зависящим от нас законам, все больше превращает эту науку в центральную часть науки о человеке. По Леви-Стросу{281}, лингвистика как часть общей науки о знаках занимает пространство между кибернетикой и антропологией, и. вероятно, именно ей суждено связать гуманитарное и точное знание. (Примеч. автора.)

5

Marschall Urban J. Lenguaje y realidad. Mexico, 1952.

6

Сегодня я не стал бы проводить такую резкую границу между человеческой и животной коммуникацией. Конечно, между ними существует разрыв, но обе входят в тот коммуникативный универсум, который всегда провидели поэты, когда говорили о всеобщем соответствии явлений, и которым ныне занимается кибернетика. (Примеч. автора.)

7

«Бесплодная земля» (англ.).

8

Перевела Вера Резник.

9

Otto R. Lo santo. Madrid, 1928.

10

Неведомая земля (лат.).

11

«Здесь-бытие» (нем.).

12

Неidеggеr М. El ser у el tiempo/Trad. de J. Gaos. Mexico, 1962.

13

GiIsоn Е. L'esprit de la philosophie médiévale. Paris, 1944.

14

Сrаоs J. Introducción a «El ser у el tiempo». Mexico, 1951.

15

Перевел Борис Дубин.

16

Здесь не место исследовать природу ацтекского общества и углубляться в истинный смысл его искусства. Достаточно заметить, что религиозному дуализму (аграрные культы прежнего населения долины и позднейшие собственно ацтекские боги-воины) соответствовала двуслойная организация общества. С другой стороны, известно, что в качестве архитекторов и художников ацтеки, как правило, использовали покоренные народы. Можно подозревать, что наложение и рубцевание своего и чужого в религии и искусстве прикрывают внутренний разрыв в обществе. Ничего похожего нет в искусстве майя периода расцвета, в ольмекском или теотиуаканском искусстве, где единство формы рождается свободно и непроизвольно, а не задано внешними правилами, как в мифе о Коатликуэ. В живой и естественной линии рельефов Паленке{282} или суровой геометрии Теотиуакана сквозит религиозное сознание, образ мира, родившийся сам собою, а не собранный, сложенный и слаженный из разрозненных частей. Скажем так: ацтекское искусство синкретично и объединяет — не всегда с успехом — два противостоящих друг другу образа мира, тогда как более древние культуры — плод естественного развития собственного и неповторимого взгляда на мир. В сравнении с древнейшими цивилизациями Месоамерики этот синкретизм — еще одна варварская черта ацтекского общества. (Примеч. автора.)

17

Противна чернь мне, чуждая тайн моих,Благоговейте молча; служитель муз,Досель неслыханные песниДевам и юношам я слагаю… (лат.). (Пер. Н. Гинцбурга.)

18

Перевел Борис Дубин.

19

Данте. Божественная комедия. (Пер. М. Лозинского.)

20

Перевела Вера Резник.

21

La idea de hescubrimiento de America. Mexico, 1951.

22

Перевел Борис Дубин.

23

Перевела Вера Резник.

24

Пинята — керамический сосуд со сладостями, который на народных гуляньях подвешивается к потолку, и участники праздника стараются с завязанными глазами разбить его палкой. (Примеч. пер.)

25

В оригинале melancolía. (Примеч. пер.)

26

Перевод П. Грушко.

27

Перевел Борис Дубин.

28

Перевел Борис Дубин.

29

Перевел Борис Дубин.

30

Перевела А.Богомолова.

31

Типографским уточнением в эпоху, когда типография блистательно завершает свою карьеру иа заре новых средств воспроизведения — кино и фонографа (фр.).

32

Цит. по кн.: Singleton Сh. A. In Exita Israel de Aegipto.

33

Перевела Александра Косс.

34

«Травинка всегда останется травинкой, в этой ли стране, в другой ли. Предмет моего исследования — мужчины и женщины: дайте нам посмотреть, чем здешние отличаются от тех, которые живут в наших краях» (англ.).

35

Mounin Georges. Problémes théoríques de la traduction. P.: Gallimard,1963.

36

Приходится перевести это стихотворение методом «учебного перевода» — «близко к тексту», хотя существует перевод Сергея Гончаренко, убедительно подтверждающий правоту автора; вот этот перевод:

Фромиста, Куэнка, Тортоса,Гвадалахара, Памплона,Пуэнте-Хениль, Сарагоса,Сьюдад-Реаль, Барселона,Турегано, Бургос, Уведа,Сумаррага, Вальядолид,Гранада, Кадис, Сепульведа,Аррамендьяга, Мадрид,вы все — имена любимыеи данные на века,вы — плоть непереводимаяиспанского языка.

Заметим, кстати, что в подлиннике нет рифм, а есть игра на ассонансах. (Примеч. пер.)

37

И все трепещет, Ирун, Коимбра,Сантандер, Альмодовар,лишь только заслышится бряцаньекимвалов Сида (фр.).

38

…живет идальго строгийВ гористости наречья своего;И в том гористом зеркале познаетИспания Испанию и шляпуИдальго: внешний обликИспанца, образ жизни,Искусство сотворить всю нацию в единой фразе… (англ.).

39

«Один французский ученый написал недавно по поводу переводчиков: "Пусть они остаются в тени, за текстами, и тогда тексты, если и впрямь были поняты, скажут сами за себя". За исключением редчайших случаев абсолютно конкретных утверждений типа "Коты ловят мышей", почти не встретишь высказываний, для которых в другом языке найдутся дословные эквиваленты. Возникает проблема выбора из нескольких приблизительных вариантов. Я всегда считал, что право решающего слова принадлежит мне, а не тексту» (англ.).

40

Смехотворная мишура символистов (англ.).

41

«Воскресенья, изгнанные из Бесконечности» (фр.).

42

«Пруфрок и прочие наблюдения» (англ.).

43

Перевела А.Богомолова.

44

«Душистою веткою машучи…» — Пастернак Б. Стихотворения и поэмы. М., Л.: Сов. писатель, 1965. С. 122. (Примеч. пер.)

45

Перевела Вера Резник.

46

Зловредные молекулы (фр.).