Смерть и рождение Дэвида Маркэнда - Уолдо Фрэнк

Теперь, проходя по главной улице, он замечал, что дружеские приветствия соседей становятся все короче и холоднее. Фермеры, заходившие в "Звезду", здоровались с ним как-то неловко и поспешно отворачивались к Двеллингу.

Кристина не изменилась; как всегда, она держалась приветливо, но отстраненно, поглощенная своими внутренними противоречиями, придавленная своей скорбью. А Эстер стала чаще улыбаться, заботясь об его удобстве. Потом настал тот день, решающий день, когда Маркэнд узнал, что ее улыбка лжива. Вся картина его постепенного отлучения от дел Мельвилля и Лиги с головокружительной неожиданностью развернулась перед его глазами, и Маркэнду стало ясно, что эта женщина всему причиной.

Эстер Двеллинг хотела достигнуть власти через возвышение своего мужа; путь к власти лежал не через поиски глубокомысленных ответов на отвлеченные вопросы, а через победу на выборах. Этот пришелец с Востока некоторое время был нужен для осуществления ее планов, и она держалась за него; теперь он стал опасен, и она выживала его. Это было очень просто. И так же прост был ее метод. Смейлу, Свену, Паару, всем мужчинам, кроме мужа, которых она встречала, и их женам она говорила о своем разочаровании в Дэвиде Маркэнде. Она, доверчивая женщина, полюбила его и навязала своему мужу. Но Фил оказался умнее ее; он разоблачил пришельца с Востока. Дэвид Маркэнд - не кто иной, как социалист и анархист, по-видимому подосланный какой-нибудь _мафией_ нью-йоркских банкиров, чтобы пробраться в Лигу и посеять в ней смуту. "Но с таким бдительным человеком, как Фил, не так-то это просто". Фил нарочно взял Маркэнда с собой в Сен-Поль, чтобы показать его Верту. Эстер делала намеки на беседы ее мужа с вождем Лиги. Верт посоветовал не торопиться... не бесить его, выжить постепенно.

Своему мужу она пела другое. Она разжигала его ревность и зависть, возбуждала его недоверие к самому себе. Так, значит, Маркэнд произвел большое впечатление в Сен-Поле? Завтракал с сенатором Далласом? Ездил к казначею Януссену в гости? А рассказал ли он Барни, кто автор тех передовиц, которые Барни так расхвалил? "Ну, разумеется. Нельзя же не воздать должное такому человеку! Во всяком случае, такому обаятельному человеку, - человеку, чарующему и мужчин и женщин. Кристина говорила... Как нам повезло с ним! Может быть, он останется здесь? Может быть, сделается мельвилльским гражданином? Я уверена, что у Маркэнда есть деньги. Может быть, он отдаст их на дело Лиги? Может быть..."

Кристина видела все маневры Эстер, заботилась о своем ребенке, помогала по хозяйству и ничего не говорила.

Как-то вечером Фил Двеллинг остался в редакции с Маркэндом наедине. Обеими руками он рылся в куче бумаг на столе. Не поднимая глаз, он сказал:

- Боюсь, старина, расходы все увеличиваются, а цены не очень устойчивы, боюсь, нам придется сократить... вы ведь знаете, в бюджете это не предусмотрено... да, сократить жалованье, которое вы получаете. Я, конечно, надеюсь, что это не... Я надеюсь, что вы останетесь... Мы так рады...

- Я уеду, - сказал Маркэнд.

Если отношения Маркэнда с Мельвиллем становились все более прохладными, дружба его с Сиднеем Леймоном крепла. Юноша чувствовал, как отшатнулся от Маркэнда город, и это заставило его сблизиться с ним. Он дожидался Маркэнда в редакции и вместе с ним уходил домой. Он приводил его в свое святилище над отцовской лавкой и читал ему вслух свои стихи. Потом они шли гулять, навстречу ветру с материка, по большей части молча, чувствуя симпатию друг к другу. Был конец марта, и дни уже стали теплее, и порой обманчивая весенняя дымка повисала над обнаженной равниной.

- Я уезжаю, - сказал как-то Маркэнд.

- Совсем уезжаете?

- Да, совсем.

- Я еду с вами.

- Куда? - спросил Маркэнд.

- А куда вы едете?

- Не знаю. Первая моя остановка будет в Чикаго. - Говоря это, Маркэнд понял, что он сделает, возвратясь с этой последней прогулки по прериям. До которого часа открыт телеграф на вокзале?

- О, до шести или до семи.

"Времени еще много", - подумал Маркэнд.

- Чикаго, так Чикаго, - сказал Сидней Леймон. - В Чикаго есть недурные поэты.

- А что вы будете там делать?

- Мне надолго хватит дела - повторять каждый день: я уже не в проклятом Мельвилле.

- Вы что же, так ненавидите Мельвилль? Правда ненавидите?

- Город смердит. Прерии чудесны. От этого город смердит еще сильнее.

- Сид, а почему смердит город?

- Спросите папашу, он знает. Он один из настоящих хозяев города. - Они шли дальше, и Леймон продолжал: - По-моему, если все нормальные и здоровые люди в городе всю жизнь заняты только тем, чтобы покупать что-нибудь за три цента и спускать за шесть, естественно, что они смердят.

- Это что - закон?

- Спросите вашего лучшего друга, то есть недруга - эту лживую суку, Эстер Двеллинг. Она тоже из настоящих хозяев. По-моему, если здоровые и нормальные женщины всю жизнь заняты только тем, чтобы толкать своих мужей к власти, вместо того чтобы просто любить их, естественно, что и они смердят.

- Власть... - сказал Маркэнд и быстрее пошел навстречу ветру с материка, дувшему им в лицо. - Это закон власти: живи только ради власти, будь то власть славы или власть денег, - и ты неизбежно начнешь смердить.

- Вы правы. Это закон.

- Попробуй жить без власти - и ты умрешь, - сказал Маркэнд. - Это вторая статья закона.

- По-видимому, немаловажная для нас, смертных, как и первая.

- Сид... серьезно, я не понимаю этого.

- Это еще не причина, чтоб нестись галопом, Дэвид. Замедлите темп.

Маркэнд пошел медленнее.

- Вот вам все как на ладони. Человек ведь по природе своей славное, доброе существо... Не смейтесь! Посмотрите на любого ребенка, на любую девушку, готовую стать возлюбленной и матерью... Итак, человек добр. Но жизнь начинает нагромождать угрозы его существованию. И тогда он тянется к власти...

- Чтоб сохранить свою жизнь.

- И от власти, которая сохраняет ему жизнь, он смердит.

- Жизнь - немаловажная штука, - сказал Леймон.

- Не в том дело, Сид. Что-то тут есть еще, в этом "законе"... третья статья, которой мы еще не смогли уловить.

- Отлично, идите и ловите ее. А я пока буду писать стихи в Чикаго.

Сумерки. Простор равнины истекал кровью закатного неба; свет поглощала пустота, скрытая небосводом. Прерия, погрузившись в темноту, сжималась, словно свет прежде раздвигал ее границы, - сжималась до тех пор, пока двое людей, возвращавшихся в город, не остались единственным светлым пятном.

Маркэнд условился с Леймоном встретиться назавтра перед поездом и один пошел на вокзал.

Когда он писал на телеграфном бланке: "М-с Дэвид Маркэнд", рука его дрожала. - Я потрясен! За городом я говорил Сиднею смелые слова; но я потрясен и напуган. _Мельвилль изгоняет меня... как Клирден_. Выходит, я не изменился? Скоро год, как я покинул Элен, и Тони умер, а я не изменился? Что, эта телеграмма - отступление? - Его рука остановилась, она дрожала. - Не страшись отступления. - Не колеблясь больше, он дописал телеграмму.

"Еду Чикаго Отель "Ла-Салль" Прошу встретиться со мной там или более удобном месте Приехать домой не могу Мне нужно поговорить с тобой Пожалуйста телеграфируй

Дэвид Маркэнд".

Клара уже спит, Кристина в полумраке смотрит, как Эстер накрывает на стол. Эстер ставит прибор на обычное место Дэвида и тотчас же поспешно убирает его, поглядывая на Кристину.

- Мне тоже не ставь прибора.

- Почему?

- Я не голодна, Эстер. Я скоро пойду спать.

- Ты что, больна?

- Да, я больна... Но это не такая болезнь, как ты думаешь.

Эстер ладонью опирается о стол. В ее взгляде и голосе напряжение:

- Ты недолго прощалась с Маркэндом.

- Кроме "до свидания", нечего было больше говорить.

- Кристина, ты влюблена в него?

- Нет, я не влюблена в Дэвида.

- Не мог же он, в конце концов, вечно сидеть тут.

- Не думай, что я не знаю, кто выжил его.

- У него хватило ума понять, что он стал бесполезен.

- Эстер, я тебя ненавижу! Боже мой, как бы я хотела взять Клару и уехать отсюда!

- Что же ты _его_ не попросила увезти тебя? В конце концов, ведь ты вдова.

Кристина встает... и снова опускается на стул. Гнев ее гаснет в темной комнате.

- Эстер, почему ты такая? Если б хоть это делало тебя счастливой...

"Счастливой!" Слезы струятся по щекам Эстер, и Кристина знает это.

- Мне кажется, - говорит Кристина, - всем нам жаль, что он уехал.

Эстер продолжает накрывать на стол. В кухне совсем темно, но она не зажигает лампы.

- Мне не жаль.

- Дэвид хороший человек, - говорит Кристина мягко. - И тебе жаль.

- Он сеял смуту. Мне не жаль.

- Он хороший человек... - Кристина думает о Стэне о последних его словах перед смертью... из-за смуты, посеянной Дэвидом. _Люди злы_.

Когда Эстер, накрыв на стол, уходит, Кристина шепчет задумчиво:

- Хорошие люди нас покидают.

4. ГОРОД

Сидней Леймон возбужденно толкнул Дэвида Маркэнда локтем:

- Это Сопи Тун, старшина клуба! Он раньше, говорят, был громила, а теперь стал анархистом.