Главный рубильник. Расцвет и гибель информационных империй от радио до интернета - Тим Ву

Изначально у Apple имелся «капот», как у машины. Владелец мог открыть его и покопаться во внутренностях. Хотя это было полностью собранное устройство, а не набор деталей, как ранние версии, разработчики словно подталкивали пользователей изучать начинку, улучшать ее, делать быстрее, добавлять функции — все что угодно. Операционная система Apple, основанная на языке программирования бейсик, была доступна всем. Она открыла возможность писать и продавать свои собственные программы напрямую, тем самым положив начало отрасли, которую мы сегодня называем софтом.

В 2006 г. я встретил Стива Возняка в кампусе Колумбийского университета и решил задать вопрос.

— Я всегда хотел узнать у вас, что случилось с Mac? Apple II открывался, там были разъемы и все остальное, кто угодно мог писать программы. А Mac гораздо более закрытый. Что же произошло?

— О, это все Стив, — ответил Возняк. — Он так захотел. Apple II был моей машиной, а Mac — его.

Истоки Apple — это чистый Возняк, но, как всем известно, именно Стив Джобс, второй основатель, сделал из Apple компанию, которую мы знаем сегодня. Джобс поначалу сохранял ранний образ, созданный вместе с Возняком, но начиная с Macintosh в 1980-х гг. и развиваясь в эру iPod и iPhone, он перевел компьютеры Apple на совершенно другие рельсы.

Гений Джобса совсем иного рода, чем Возняка. Это проповедник совершенства, человек, который органично смотрелся бы в викторианской Англии или за прилавком суши-ресторана. Он считал, что существует единственный и лучший способ выполнения любой задачи. И его идеи воплощали как философию эстетики, так и чувство функциональности — вот почему продукты Apple так восхитительно выглядят и так чудесно работают. Однако такие идеи уже долгое время находятся в противоречии с принципами ранней компьютерной отрасли, Apple II и интернета в целом, иногда во вред самой Apple.

Как рассказал мне Возняк, Macintosh, запущенный в 1984 г., стал символом ухода от многих его идей, реализованных в Apple II. Разумеется, Macintosh по праву считался радикально инновационным и был первым важным массовым компьютером, имеющим мышку и рабочий стол — идеи, зародившиеся в воображении Дугласа Энгельбарта в 1950-х гг. и с тех пор витавшие в компьютерных лабораториях в ожидании своего часа[105]. Тем не менее Mac стал безусловной капитуляцией принципов открытости Возняка, что очевидно с первого взгляда: у компьютера пропал «капот». Теперь уже нельзя было просто открыть крышку и полазить внутри. Apple отказывалась лицензировать свою операционную систему другим производителям компьютеров — это означало, что компании типа Dell не могут выпускать компьютеры, совместимые с Mac (однако они могли сотрудничать с Microsoft, что в итоге и случилось). Если вам требовался лазерный принтер, какие-нибудь программы или аксессуары, то нужно было покупать их в Apple. Компания отвела себе роль вершителя судеб и сама решала, что будет в Macintosh, а что нет. Аналогичным образом когда-то AT&T единолично решала, что можно подключать к телефонной сети, а что нельзя.

Джеф Раскин, инициатор запуска Macintosh в Apple, в 1984 г. описал эту разницу так: «Apple II — это система. Macintosh — это бытовая техника». Он имел в виду, что использовать Mac гораздо проще, чем все выпущенное до него. Однако ради удобства пришлось пойти на компромиссы. Джобс создал целостный продукт, движущей силой которого стал он сам. Все работало гладко и слаженно, но если совершенство требовало немного сократить свободу использования, что ж, пусть будет так. Джобс верил в совершенную технику, но совершенство и свобода никогда не совпадают полностью{398}.

К тому времени как Macintosh стал главным продуктом Apple, Возняк утратил все былое влияние на организационную идеологию и конструкцию ее компьютеров. Но главная причина этого не имела ничего общего с бизнесом или философией. В 1981 г., вылетая из городка Скоттс-Вэлли рядом с заливом Сан-Франциско на своем самолете Beechcraft Bonanza, он попал в аварию. Черепно-мозговая травма привела к серьезному, хотя и временному, когнитивному расстройству, включая ретроградную амнезию. Он ушел в отпуск, но его возвращение уже не смогло отменить результатов тихой борьбы за власть, которая началась еще до несчастного случая. В итоге «другой Стив» навсегда вышел из игры, а куда более амбициозный Джобс вместе со своими идеями остался покорять новые вершины.

Как и во всех централизованных системах, у организации Джобса есть свои достоинства: можно сколько угодно критиковать принципы Apple, но нельзя не любить ее продукцию. Оказалось, что компьютеры и впрямь могут в определенном смысле выиграть от целенаправленного стремления к совершенству — ничуть не меньше, чем французская кухня, немецкие автомобили и все остальные развитые эстетические явления, которые зависят от строгого контроля за процессом и потребителем. В отношении функциональности у Джобса тоже есть полное право гордиться своим детищем. Со времени первого Macintosh продукты его компании, как правило, работали лучше и были приятнее в использовании, чем все, что предлагали конкуренты.

Впрочем, их недостатки тоже очевидны, и не только покупателям, но и самой Apple. Ведь даже при том что Джобс выпускал чудесные устройства, его решение сделать Macintosh закрытым помогло Биллу Гейтсу стать богатейшим человеком в мире. Нельзя сказать, что это была единственная причина, однако упорное пристрастие Apple к закрытой архитектуре распахнуло двери для Microsoft Corporation и многочисленных последователей IBM PC. Они смогли завоевать компьютерный рынок, предлагая системы, единственной реальной инновацией которых было объединение лучших черт Mac и Apple II. Даже если Windows никогда не являлась такой эффективной и продуманной, как операционная система Apple, у нее имелось одно непревзойденное преимущество: она работала на любых компьютерах, поддерживала практически все виды программ и была совместима с любыми принтерами, модемами и прочими внешними устройствами. Windows обогнала Apple на рынке, который был ею открыт, пользуясь идеями, которые изначально принадлежали ей.

Победу IBM PC-совместимых компьютеров и Windows над Apple многие рассматривали как ключевой урок 1990-х гг. Мораль такова: «открытое побеждает закрытое». С этой точки зрения, Возняк был прав с самого начала. Однако к тому моменту Стива Джобса уже несколько лет не было в Apple — в 1985 г. его вынудили уйти в результате переворота в правлении. Но даже в годы своего отсутствия Джобс ни за что не соглашался с превосходством открытой системы. Он упорно настаивал, что закрытая система еще просто не доведена до совершенства. Десять лет спустя после изгнания он снова встал у руля своей компании и постарался доказать, что именно его точка зрения была пророческой.

Google — сетевой коммутатор

В 1902 г. New York Telephone Company открыла первую в мире школу для телефонисток. В каком-то смысле это было уникальное заведение. Историк Г. Кэссон приводит требования для поступления: «Каждая девушка должна обладать хорошим здоровьем, проворными руками, ясным голосом, а также определенной устойчивостью и расторопностью». В школе было 2 тыс. мест, на которые ежегодно претендовали почти 17 тыс. кандидаток{399}.

Однако получить место в школе было далеко не самым тяжелым в профессии телефонистки. Согласно материалу в New York Times от 1912 г., через 6 месяцев 75 % девушек подлежали увольнению из-за «интеллектуального несоответствия». Кроме того, работа требовала огромной ловкости рук, чтобы ежеминутно соединять десятки абонентов с их желаемыми собеседниками. Во время финансовой паники в Нью-Йорке в 1907 г. одна из телефонных станций соединяла 15 тыс. звонков за час. «Несколько девушек потеряли голову от напряжения. Одна упала в обморок, и ее вынесли в уборную»{400}.

Люди часто задаются вопросом, что же такое Google? Вот простой ответ: как и его предшественницы-телефонистки, Google быстро, точно и вежливо соединяет человека с тем, кто ему нужен. Другими словам, Google — это великий переключатель интернета. Фактически это самый популярный переключатель, и его можно назвать нынешним хранителем «главного рубильника» во Всемирной паутине{401}.

Любая сеть нуждается в механизме соединения разных участников, которые пользуются ею. Во времена первых телефонов звонящий называл телефонистке имя своего собеседника («Дайте мне Ford Motors, пожалуйста»). Позднее человек сам набирал номер, либо по памяти, либо из телефонного справочника, — пожалуй, это можно назвать ухудшением обслуживания. Сегодня же Google возвращается к прежним стандартам, но уже в сети. Вам не нужен адрес, вы просто запрашиваете необходимую страницу по имени (печатаете в строке поиска «Ford Motor Company», например), а Google показывает вам путь к ней.

Сравнение с телефонистками Bell может выглядеть неуместным, когда мы говорим о компании с такими огромными амбициями, как Google, но на самом деле оно помогает многое понять. Google часто называют медиакомпанией, однако она не производит контент, а собирает его или определяет местонахождение в сети. Это коммуникационная компания, но при этом она не владеет проводами и радиочастотами, по которым пользователи получают пакеты данных. Возможно, вы примете мое определение, что Google — просто переключатель, однако сам по себе переключатель никогда еще не был отдельной компанией. По сравнению с прочими гигантами, скажем, Time Warner около 2000 г., Paramount Pictures году в 1927 или AT&T в прошлом и нынешнем воплощении, Google, хотя и кажется крупным игроком, не объединяет под своим крылом такое разнообразие направлений бизнеса. По сути, Google сложно представить отдельно от платформы, которая является ее смыслом, и для нас это основной момент.