YouTube. Как самый популярный видеохостинг завоевал мир? - Марк Берген

слякотная машина, несколько настольных игр гигантского размера, океаны красной карамели и один диджей». Воджицки надела шлем для игры в Meltdown, в которую играли в гигантском надувном бассейне. (Ей было не привыкать к таким неловким ситуациям. По традиции руководители Google приходили на работу в маскарадных костюмах, если сотрудники заполняли более 98 % служебных опросов; Воджицки по этому случаю обычно надевала комбинезон в виде животного.)

Прямо из бассейна исполнительный директор рассказала Time, что ее любимым видео на YouTube была тирада Джона Оливера из HBO о ценности обязательного оплачиваемого отпуска по беременности и родам. На пятого ребенка (которому как раз исполнилось восемь месяцев) Воджицки потребовалось всего 14 из 18 недель, предложенных компанией Google. Опыт Воджицки в области заботы о детях стал теперь «преимуществом для бизнеса», сообщал журнал. «Дети — первые подопытные кролики для многих ее идей». Кинкл описывал своего босса как «весьма обычного человека — маму, которая знает, что для многих людей означают повседневные проблемы».

* * *

Решение YouTube о запуске собственного детского приложения, алгоритмически управляемого и бесплатного для всех, не было единодушным. Годы спустя несколько сотрудников заявили, что тогда голосовали за просмотр или модерацию контента приложения. Но их не услышали. В компании знали, что дошкольники любят смотреть на YouTube клипы с поездами; любые такие кадры, кроме мультфильмов, не вписывались в стандартные детские программы и потому не прошли бы модерацию. Но разве такая непредсказуемость не была фундаментальной магией YouTube? Зачем скрывать это от детей? Некоторые сотрудники отметили, что при таком подходе детям неизбежно будут попадаться видеозаписи крушений поездов, ведь просмотр катастроф был весьма популярным времяпрепровождением для зрителей YouTube. Одному из директоров Google, который возражал против решения YouTube, дали гугловый ответ: «Чем больше информации, тем лучше».

Действительно, работа Google основывалась на зыбком убеждении, что более информированная общественность непременно и лучше информированная.

И все же у YouTube была своя образовательная группа. Хоть и погребенная под крушениями поездов и распаковкой игрушек, она не уступала любой другой подобной группе в Интернете. Первоначальная попытка компании внедрить свой сервис в школах не увенчалась успехом[171], но эдьютуберы — авторы с преподавательским опытом (или с заумными школьными интересами) — начали процветать. Хэнк и Джон Грины расширили свой успешный образовательный сериал, добавив новое шоу для детей. Другие подробно разъясняли научные концепции с помощью причудливой анимации или в стиле Discovery Station, только с большей детализацией. Многие авторы YouTube зарабатывали на рекламе достаточно денег, чтобы снимать видео полный рабочий день. Они были несколько старше других звезд видеохостинга и обладали достаточным жизненным опытом, чтобы отклонять предложения от мультиканальных сетей. (Свою концепцию сети представило, например, общественное телевидение PBS; но желающих участвовать было мало, потому что ютуберы сочли программы этой станции не слишком вдохновляющими.) Эдьютуберы хотели и развлекать молодежь в Интернете, и одновременно строить карьеру — но ими, очевидно, двигало другое намерение: информировать, объяснять, как правильно. У некоторых вошло в привычку указывать свои источники информации непосредственно под видео, хотя YouTube этого не требовал и не поощрял.

Похоже, что многие осознавали то, какая угроза науке постепенно укореняется в Интернете: на YouTube и в соцсетях обрели новую жизнь и подпитку теории заговора — громкая болтовня, которая очень скоро начала заглушать голос разума.

На YouTube всегда были видео с сомнительным отношением к реальности. Один из первых фильмов о событиях 11 сентября «Разменная монета», претендующий на роль «носителя всей правды», сначала стал вирусным в Google Video, а затем попал на YouTube. Сотрудники почти не уделяли внимания этому материалу и не думали над тем, как его остановить. «Было ощущение, что массы поймут, в чем заключается правда. Они будут самокорректироваться», — вспоминал Рикардо Рейес, бывший руководитель отдела коммуникаций YouTube. Как-то раз один сотрудник предложил организовать стремительно набирающие популярность кадры об НЛО и других паранормальных явлениях в соответствующую категорию, как на телевизионном канале Syfy, чтобы YouTube мог стратегически поддерживать вовлеченных авторов; но эта идея так и не осуществилась. Кроме того, определить, что такое заговор, было сложнее, чем решить, какие материалы получат метку «для детей». Поэтому YouTube оставил все как есть.

Эдьютуберы, однако, пытались что-то сделать. Они опубликовали несколько роликов, в которых старательно разоблачали распространяющиеся утверждения, будто изменение климата — это выдумка, Земля на самом деле плоская и тому подобное. Инженер из Алабамы Дестин Сэндлин, специалист по аэрокосмическим системам, который создал серию постов под заголовком «Умнее каждый день», в одном видео объяснил свой подход. Он указал на свой фирменный герб — изображение Рипичипа, храброго мышонка со шпагой, созданного любимым автором Сэндлина К. С. Льюисом. Инженер появлялся перед камерой в рубашках поло, на которых рукой его жены был вышит мышонок Рипичип. «Он сразится с недругом, который, скорее всего, его убьет, — сказал Сэндлин с усмешкой. — Но если недруг идет против истины, то он злодей, и поэтому на него нужно напасть».

Несколько человек внутри YouTube предлагали проекты, направленные на лучшее продвижение эдьютуберов. Воджицки любила говорить, как ей нравится их смотреть, — особенно Симону Гирц, шведскую изобретательницу, которая опубликовала серию озорных роликов о «дерьмовом роботе». Но эти проекты никогда не получали серьезной поддержки. И Воджицки не предпринимала согласованных усилий, чтобы показать этих авторов образовательных программ более молодой аудитории или тем более потребителям заговоров — по крайней мере, до тех пор, пока ее не вынудили это сделать.

А тогда у ее компании были другие бизнес-приоритеты, которыми нужно было заниматься.

Глава 22. Центр внимания

TheGridMonster: «VLOGMAS 2014 УЖЕ ЗДЕСЬ!» 1 декабря 2014 года. 16:28

Это Ингрид Нильсен, мисс Гламорацци, и ее второй канал, где она публикует видеоблоги и личную подборку. На экране звучит вступительный джингл: «Я буду вести видеоблог для вас каждый день до Рождества». Ингрид без макияжа, так что «кожа может дышать»; одетая в уютную водолазку Brandy Melville и тапочки Target, она расхаживает по дому. Нужно сходить в продуктовый магазин. По пути в Whole Foods она кладет свой телефон за руль и включает камеру. «Все, что вам нужно сделать, это сидеть и наслаждаться поездкой». Вернувшись домой, она распаковывает свои трофеи. Мы готовим вместе с ней. Мы мельком видим ее парня Криса, но он не ютубер, хотя и увлекается Snapchat. Как обычно, у Ингрид есть подарки — лосьон для тела. Нужно зайти в ее Instagram*, и мы сможем их выиграть. Она отключается: «Увидимся завтра!»

В 2011 году Ингрид Нильсен создала праздничный конкурс видеоблогов Vlogmas.