Теплые штаны для вашей мами (сборник) - Дина Рубина

Когда я оказалась в Иерусалиме, то по освещению, по этой глинистой пыли, въевшейся в стены домов, по бронзовой патине на стволах деревьев, по такой, знаете, сеточке, которая есть на мирзачульских дынях и еще на иерусалимских деревьях, – этот город напомнил мне Ташкент.

– Поэтому Израиль, где Вы сейчас живете, вам абсолютно подходит?

– Я не измеряю свою здешнюю жизнь в категориях удобства. Это мой дом.

– Вы много ездите по миру, встречаясь с читателями. Остаются ли время и силы на просто путешествия – для новых впечатлений, для души? Есть какие-то любимые страны или места, где легче всего дышится?

– Для души (то есть для работы души) езжу реже, чем хотелось бы. Вообще, мечтаю совершить длинное путешествие со «свободным сюжетом» – вот как совершают его демобилизованные солдаты израильской армии. Жизнь и страна отбирают у этих ребят два-три года молодости, когда их сверстники в других европейских странах поступают в университеты и делают карьеру. Вроде бы самое время после армии немедленно нагонять упущенное. А они отправляются в далекие и, как правило, опасные страны – в Индию, на Тибет, в Гималаи… Блуждают там по горам, бывает, и гибнут… Отрываются в собственный «свободный полет души», берут такую паузу на год. И родители терпеливо пережидают этот бунт. На днях позвонила приятельница и с восторгом сообщила, что «Мишка вернулся из Непала, истощенный, черный, как эфиоп, но знаете, Диночка, – чистенький! Без вшей».

Вот и мне хотелось бы уйти в такой загул – взять машину и колесить, колесить… и все смотреть и смотреть…

Насчет «легче дышится» – в Италии, конечно. Не так давно мы отдыхали в предгорьях Доломитовых скал. Жили на берегу невесомого альпийского озера, окруженного зубчатыми горами. По утрам в нем струилась легкая рябь, как в тихой реке. И по мере того, как утро веселело и свет проникал все глубже в прозрачную толщу озера, становилось видно, как рыбы стоят в воде – неподвижно, одна над другой.

– В связи с перемещениями по планете: Ваша «книга странствий» «Холодная весна в Провансе» ближе всего к довольно редкому сейчас жанру путевых заметок. Как появилась мысль написать о путешествиях?

– Ну, знаете ли… эта мысль, скажем так, не нова. Записки путешественника – жанр древний, почтенный… С тех пор как мало-мальски грамотный наш предок пустился в путь, он пытался фиксировать свои впечатления. Тема странствий исстари манит и тревожит людей с воображением. Помните, у Александра Сергеевича, в «Путешествии в Арзрум»: «Граница имела для меня что-то таинственное; с детских лет путешествия были моей любимой мечтой…»

А сборник «Холодная весна в Провансе» – это не совсем путевые заметки, точнее, совсем не путевые заметки. Те разворачиваются по принципу: «что вижу, о том пою». Конечно, я тоже пою о том, что вижу, но… будучи известным мистификатором и шулером, внутрь каждой новеллы – для энергии, так сказать, повествования – я поместила «капсулу» некой неожиданной истории – любви, страданий, разочарований, счастья… Красоты же пейзажей и познавательные для путешественника детали (которые я всегда забываю) служат орнаментом, весьма не обязательным.

Меня гораздо более, чем пейзажи и архитектура, интересуют национальные типажи, неожиданные повороты судеб, взгляд одинокого человека, выхваченный в чужой иноязыкой толпе. Как он живет? Кто он? Что значит для него вот эта маленькая кондитерская на углу? И для кого предназначены две булочки, которые несет он в красном бумажном пакете?

Так и возникла мысль написать о своих путешествиях, я ведь по натуре – наблюдатель, зевака, вызнаватель историй и тайн…

– За какой период времени были совершены эти поездки?

– За несколько последних лет. И сомневаюсь, чтобы ранее получилась такая книжка. В молодости ты сам так наполнен собственной силой жизни, желаний, так на себе сконцентрирован, что тебе и в голову не придет пропустить через собственное сердце чью-то чужеземную судьбу. С годами шире оглядываешься вокруг себя, больше слышишь, пристальней всматриваешься… Может, возрастная дальнозоркость виновата?

– Чем обусловлен выбор именно этих стран?

– Люблю старушку Европу, грешным делом. Мои друзья – например, писательница Марина Москвина – уже побывали в разнообразных Индиях, Непалах, Таиландах… Возможно, и я когда-нибудь захочу оказаться в тех краях… Пока же мне пальм хватает и вокруг собственного дома, на них мой пес трижды в день лапу задирает. И при первой возможности я стремлюсь оказаться на старинной мостовой узкой улочки где-нибудь в Толедо или Париже, в Риме, Брюгге или Амстердаме… Все интересно, когда ты праздно шатаешься…

– То есть любите прокатиться без цели?

– Без нужды, лучше сказать. Душа цель найдет. Сейчас выучилась водить машину – и оказалась очень лихим водилой! – так что предвкушаю совершенно новый период в жизни. Представляю, как буду путешествовать по Европе на машине.

Вообще, когда еду просто шляться, то чувствую себя совершенно счастливым и свободным человеком. В роду у меня по семейной легенде была цыганка. Может быть, от нее – страсть к перемене мест, к новой ситуации? Хотя страсть эта проявляется, только когда душа совсем вольна. Если я в работе, то меня гарпуном из дома не вытянешь.

– Вы пишете, что в гостинице Дельфта вы «почуяли витавший в воздухе сюжет». Как обычно приходят задумки новых произведений?

– Не знаю. Носом чую. Как охотничий пес на тяге. Вижу – кого мне стоит разговорить, а на кого ни сил и ни времени не нужно тратить. Даже – по какой улице стоит или не стоит пройти, чувствую животом. В телефоне – по тембру незнакомого голоса и манере строить фразу – знаю, с кем захочу говорить дальше, а с кем вежливо и приветливо закруглюсь.

А новая вещь заявляет о себе самыми разными способами: иногда случайным посвистом с улицы, обрывком мелодии, освещением, лицом каким-нибудь. Иногда прямо незамысловатую историю тебе расскажет собственная соседка… Бывает, вспомнишь вдруг эпизод из давних каких-то отношений, и вдруг этот эпизод высветится таким пронзительным, неожиданным светом…

– Когда Вы пишете об Испании и Германии, то не можете отделаться от мысли о геноциде и еврейских погромах. Вы считаете, что вина за события многовековой или многолетней давности до сих пор не искуплена?

– А это моя идефикс, болевая точка, хроническая язва, которая открывается в определенные моменты, стоит только спровоцировать. У каждого человека есть такая своя идефикс. Тем более что далеко в века мне заглядывать не надо: у меня половина семьи лежит в очередной яме под Полтавой.

По поводу искупленной или не искупленной вины… Это дело не наше, а иных инстанций. Небесных. Наше дело – помнить. Память народа – залог его нравственной силы.

Недавно в симпатичной такой интеллигентской компании я услышала некую историю, про то, как боевой советский не то маршал, не то генерал встретился с каким-то немецким не то маршалом, не то генералом. Якобы сражались они друг против друга в одной из решающих битв Второй мировой войны – чуть ли не Сталинградской. Ну, и два этих старых вояки, встретившись, обнялись… Такое вот – «бойцы вспоминают минувшие дни»… Как бы все уже неважно, все быльем поросло. К чему бередить и так далее… Я не знаю точно – сколько солдат полегло в том сражении, но меня все равно не тянет умиляться этому объятию. Как-то быстро забываем своих убитых, вот в чем наша беда. Человек, который не помнит потерь своего народа, не носит их в подкорке… – такой человек легок и в мыслях, и в принципах: его память не обременяет. «Мобила» в руке, «органайзер» в сумке… – фьюйть! эпоха умерла, да здравствует эпоха!..

А я, признаться, не доверяю легким людям. Да и сама тяжелый человек.

– Вы обычно ездите с удовольствием или по принуждению профессии?

– Гастрольные поездки по Европе, Америке, СНГ – а они много лет были одним из основных источников моего заработка – по принуждению профессии. Вернее, даже не профессии – все-таки моя профессия писательство, – а такого себе неуемного трубадурства. Может быть, поэтому я всегда с сочувствием наблюдаю уличных музыкантов, клоунов, актеров – чую в них собратьев. Так вот, в подобных поездках «по нуждам отхожего промысла» за окошком моего сознания-восприятия действительности мелькают города, страны, здания… точно как за окном поезда. Каждый раз даю себе слово, что где-нибудь приторможу, окопаюсь, огляжусь. Рассмотрю багряный плющ на стене, маленькую колокольню… Мой «любимый размер» – маленькие городки. Ужасно хочется в одном из них бросить якорь на пару недель. Например, в Германии, где-нибудь в Альпах. Забуриться с ноутбуком в мансарду какого-нибудь домашнего пансиона и забыть обо всем.

– Что Вы любите поесть, путешествуя?