«Если», 2012 № 11 - Журнал «Если»

Освободили Воннегута русские части: а ведь он предрекал подобное развитие событий своим охранникам. Случилось это в мае 1945 года на границе бывшей Чехословакии и тогдашней немецкой Саксонии.

По возвращении на родину Воннегут был награжден медалью «Пурпурное сердце». Ну как после такого не стать писателем Воннегутом и не написать «Бойню номер 5»! И не снабдить название «фирменным» подзаголовком: «Крестовый поход детей».

Поступив в магистратуру Чикагского университета, демобилизованный ветеран войны начал работать над диссертацией по специальности «Антропология», одновременно перепахивая ниву журналистики в качестве криминального репортера в городском агентстве новостей. Диссертацию кафедральное начальство отвергло как «непрофессиональную» (кстати, в 1971 году на той же кафедре Курту Воннегуту присудили степень магистра антропологии, высоко оценив «антропологический аспект» его романа «Колыбель для кошки»), но диссертант не слишком расстроился.

Перебравшись в промышленный город Скенектеди в штате Нью-Йорк, он поступил на работу в PR-службу крупнейшей американской корпорации General Electric. Попал туда, можно сказать, по блату: в исследовательском отделе компании работал его брат Бернард. А проживал в пригороде, сняв квартиру в доме, расположенном напротив пожарной службы, и на протяжении нескольких лет числился добровольным помощником местных пожарных. Письменный стол, за которым были созданы многие из ранних рассказов Воннегута, бережно сохранен в той самой квартире — с собственноручно вырезанным на нижней части выдвижного ящика «автографом» автора.

В середине 1950-х Воннегут недолго работал в штате популярного журнала Sport Illustrated. К тому времени он уже был автором десятка с лишним опубликованных рассказов и одного романа, хорошо принятого в мире science fiction — сатирической антиутопии «Механическое пианино». Поэтому приглашение вести литературные курсы в Университете штата Айова его не слишком удивило.

А славу писателя, известного всей Америке, ему принесли бурные шестидесятые. Тогдашнему времени, ставшему эпохой, понадобился адекватный «выразитель» — и время отыскало Курта Воннегута. В канун десятилетия, когда произошли сразу три революции, затронувшие самые на тот момент важные для молодежи сферы жизни (Sex, Drugs, Rock-n-Roll), а война во Вьетнаме вызвала невиданную для Америки волну антивоенного движения, — накануне всего этого, в 1959-м вышел фантастический (правильнее было бы сказать, фантасмагорический) роман Воннегута «Сирены Титана». За ним последовали «Мать Тьма» («Матушка Ночь»), «Колыбель для кошки», «Дай вам Бог здоровья, мистер Розуотер». И наконец, «закрыл» десятилетие роман «Бойня номер 5».

Последняя книга сделала Курта Воннегута одним из самых популярных писателей в США, а затем и в мире.

Сразу после возвращения с войны Курт Воннегут женился на Джейн Мэри Кокс, в которую был влюблен еще в детстве. Но уже в 1970-м они расстались (хотя официально развелись лишь десятилетием позже), и до конца жизни писатель прожил со второй женой — фотографом Джилл Кременц. И, конечно, людям, хорошо знакомым с творчеством фантаста, трудно себе представить Воннегута в качестве отца семерых детей! Трое были родными — от первого брака, троих он усыновил — племянников (детей его сестры Алисы, умершей от рака, и ее мужа, за несколько дней до того погибшего в железнодорожной катастрофе) и еще один родился уже во втором браке. Можно добавить, что упоминавшийся выше старший брат писателя Бернард стал известным ученым-физиком, специалистом по атмосферным явлениям, открывшим хорошо известный москвичам способ «разгона облаков» с помощью распыления йодистого серебра.

Когда литературные произведения начали приносить Курту Воннегуту первые деньги, он решил поселиться подальше от крупных городов и купил себе домик в штате Массачусетс, на загнутом вверх, как носок восточной сандалии, мысе Код. Но и там еще какое-то совмещал литературную деятельность с дополнительным приработком — основал первый в Штатах дилерский пункт по продаже шведских автомобилей SAAB.

Всю свою сознательную жизнь интеллектуал, циник и абсурдист активно интересовался политикой. Он был либералом («политическим», а не «экономическим»)[23], гуманистом и почти социалистом. Но не коммунистом — скорее, последователем известного американского политика, одного из создателей социалистической партии Юджина Дебса. Воннегут выступал против вьетнамской войны во времена президента Джонсона и против иракской во времена Буша-младшего («Единственное отличие Буша от Гитлера — то, что второй был действительно избран своим народом»), и его слово — ветерана войны! — дорогого стоило. Он также критиковал правительственную бюрократию администрации Никсона, промышленные корпорации, убивающие окружающую среду…

И всегда, во все времена и во всех своих книгах, статьях и публичных выступлениях не уставал разносить, высмеивать, изничтожать своей убийственной иронией главных, по его мнению, врагов человеческой цивилизации: доходящие до безумия и абсурда глупость и ограниченность тех, кто принимает решения, и тех, кто передает им право принятия этих решений. Наверное, ему было горько признавать, что первые и вторые и составляют, собственно, эту цивилизацию — за исключением не принимаемой в расчет горстки маргиналов-трезвомыслящих, к которым относился и сам Воннегут.

А еще он был меломаном. И завзятым курильщиком, всю жизнь дымившим как паровоз (исключительно сигаретами Pall Mall без фильтра). Воннегут называл это свое пристрастие «отличным способом самоубийства». Попытку добровольно уйти из жизни, как это сделала его мать, он предпринял в 1984 году. И неудачно… к счастью, для своих читателей.

Но умер писатель в 85 лет не от рака легких и не от обычных в столь преклонном возрасте сердечно-сосудистых заболеваний. В общем-то абсурдно, по-воннегутовски. Упал дома с лестницы и скончался от полученных черепно-мозговых травм.

Такие дела — как сказали бы по такому случаю его любимые тральфамадорцы.

Расписывать подробно литературное творчество Курта Воннегута — занятие безнадежное. Не только из-за горы статей и книг о нем: сама специфика его литературы такова, что никак не поддается аналитическому скальпелю критика. Книги Воннегута проще прочитать, чем пересказывать. Писатель никогда не числился автором трудночитаемым, хотя легкость его прозы, конечно, обманчива, и это начинаешь со всей остротой осознавать, как только приступаешь к анализу. К неизбежным жертвам его мистификаций, сатиры и вселенской иронии можно отнести не только читателей, но и исследователей его творчества.

Поэтому ограничусь лишь напоминанием основных произведений Курта Воннегута. Да и то не всех, а лишь имеющих отношение к фантастике.

Но прежде «Восемь заповедей мэтра начинающему писателю»:

«1. Занимайте время абсолютно незнакомого тебе человека так, чтобы он или она не сомневались: это время потрачено не зря.

2. Подарите читателю хотя бы один образ, с которым он, читатель, смог бы себя связать.

3. Каждый персонаж в произведении обязательно должен чего-то желать — пусть даже стакан воды.

4. Каждое предложение в произведении должно выполнять одну из двух функций — раскрывать характер и двигать сюжет.

5. Начинайте произведение как можно ближе к финалу.

6. Будьте садистом. Каким бы сладким и невинным ни был ваш персонаж, устраивайте ему ужасную жизнь, чтобы читатель смог убедиться, что там у этого «невинного» внутри.

7. Пишите так, чтобы доставить радость одному-единственному читателю. Если вы широко откроете окно, чтобы осчастливить весь мир, ваш рассказ помрет от пневмонии.

8. Сообщайте вашему читателю как можно больше информации — и как можно скорее. К черту саспенс! Читатель должен понимать, что происходит, где и почему, чтобы самостоятельно добраться до последней страницы, а не оставлять ее книжным жучкам».

Ну что тут можно добавить? Только то, что сообщил сам Курт Воннегут — и без чего вышенаписанное не было бы воннегутовским! Дескать, Фланнери О'Коннор постоянно нарушала все заповеди, кроме первой, и что все великие писатели занимались тем же.

А еще любопытны оценки, которые он сам поставил собственным книгам. Условно переводя с американской системы отметок на наши, получается следующая картина: «пятерки» получили «Сирены Титана», «Мать Тьма», «Дай вам Бог здоровья, мистер Розуотер», «Бойня номер 5» и «Рецидивист»; «четверку» — «Механическое пианино»; «четыре с минусом» — сборник «Добро пожаловать в обезьянник»; «тройки» — «Завтрак чемпионов» и «Пальмовое воскресенье». И наконец, «двойкой» автор наградил свой роман «Балаганчик».