Смерть по объявлению - Дороти Сэйерс

— Да, сэр. «Старый, черствый и нерентабельный» -вот что это было. А что там с ними всеми творилось! Им потребовался целый день на эту выдумку, в самом деле, и мистер Инглеби не был сумасбродным ничуть.

— С него станется, — сказал Уимзи. — Теперь отправляйся-ка ты лучше домой, Джинджер, и никому ни слова, помни.

— Никому, сэр.

— Мы очень признательны тебе за то, что ты пришел, — добавил Паркер. — Ты видишь, мы не такие уж дураки, как ты думал. Мы здесь знаем довольно много о мистере Брэдоне. И, кстати, позволь мне представить тебя лорду Питеру Уимзи.

Глаза Джинджера Джо чуть не выпали из глазниц.

— Что?! Лорд Питер Уимзи, где же тогда мистер Брэдон? Это и есть мистер Брэдон. Вы меня дурачите.

— Я обещаю, — произнес Уимзи, — рассказать тебе все об этом на следующей неделе. А теперь иди, будь хорошим мальчиком. У нас много дел.

В среду утром мистер Паркер получил сообщение из Сент-Мартинз-ле-Гранд. Внутри официального конверта был другой, адресованный рукой Толбоя «С. Смиту, эсквайру» на адрес мистера Каммингса на Олд-Брод-стрит.

— Это все решает, — заключил Уимзи. Он заглянул в маркированный телефонный справочник. — Вот, пожалуйста. «Самец-олень в стойле», Друри-Лейн. Не допускай ошибок на этот раз.

Только в четверг вечером мисс Митейард решила поговорить с мистером Толбоем.

ГЛАВА 20

ПОДХОДЯЩИЙ УХОД НЕОПЫТНОГО УБИЙЦЫ

— Лорд Питер Уимзи дома?

Слуга окинул незваного гостя беглым взглядом, который объял все — от его затравленных глаз до респектабельных ботинок среднего класса. Затем он произнес, уважительно склонив голову:

— Если будете так любезны и присядете, я выясню, не отдыхает ли его милость. Как мне вас представить, сэр?

— Мистер Толбой. Слуга скрылся за дверью.

— Кто, Бантер? — переспросил Уимзи. — Мистер Толбой. Это несколько удивительно. Как он выглядит?

— Он выглядит, милорд, если так можно выразиться, поэтически, как если бы Небесный Пес, так сказать, припер его к стенке.

— Вы, возможно, правы. Я не должен удивляться, если этот адский зверь или что-то в этом роде будет также рыскать в округе. Выгляните из окна, Бантер.

— Очень хорошо, милорд... Я никого не вижу, но ручаюсь, что, открывая дверь мистеру Толбою, слышал звук шагов этажом ниже.

— Весьма возможно. Ну, этого не исправишь. Пригласи его.

— Очень хорошо, милорд.

Вошел молодой человек, и Уимзи поднялся, чтобы приветствовать его.

— Добрый вечер, мистер Толбой.

— Я пришел... — начал Толбой, а затем внезапно замолчал. — Лорд Питер, Брэдон, ради всего святого, который из них вы?

— Оба, — ответил Уимзи серьезно. — Почему бы вам не присесть?

— Спасибо, я лучше... Я не хочу... Я пришел...

— Вы выглядите довольно уставшим. Я действительно думаю, что вам лучше сесть и выпить чего-нибудь.

Ноги Толбоя, казалось, подкосились, и он сел, не протестуя.

— И как продвигается без меня рекламная кампания «Виффлетс»? — поинтересовался Уимзи, наливая ему неразбавленного виски.

— «Виффлетс»?

— Не важно. Я только спросил у вас об этом, чтобы доказать, что я действительно Брэдон. Выпейте это сразу. Так, вам лучше?

— Да. Простите, что я сам себя одурачил. Я пришел к вам...

— Вы пришли, чтобы выяснить, сколько я знаю?

— Да... То есть нет. Я пришел, потому что я не мог дольше держаться. Я пришел, чтобы все рассказать вам.

— Подождите минуту. Есть нечто, что я сначала должен сообщить вам. Теперь это все ушло из моих рук. Вы понимаете? Собственно говоря, я не думаю, что вы много можете открыть мне. Игра закончена, старина. Я сожалею. Я действительно сожалею, потому что я думаю, что вы пережили ужасное время.

Толбой сильно побледнел. Он взял в руки второй бокал, а потом произнес:

— Ну, я даже рад в каком-то смысле. Если бы не моя жена и ребенок... О господи! — Он закрыл лицо руками и замолчал.

Уимзи подошел к окну и посмотрел на огни Пиккадилли, бледные в летних сумерках.

— Я был ужасным дураком, — сказал Толбой.

— Большинство из нас таковы, — заметил Уимзи. — Я чертовски сожалею, старина.

— Послушайте, — начал Питер, — вы не должны ничего мне рассказывать, если не хотите. Но если намерены это сделать, я хочу, чтобы вы понимали, что это, на самом деле ничего не меняет. Я имею в виду, если вы хотите облегчить душу, я не думаю, что это каким-либо образом причинит вред вашим делам.

— Я бы хотел все рассказать вам, — сказал Толбой. — Я думаю, вы сможете понять. Я отдаю себе отчет в том, что теперь все кончено, как бы то ни было. — Он помедлил. — Скажите, что навело вас?

— Письмо Виктора Дина. Вы помните его? То, в котором он угрожал написать Пиму. Он показывал его вам, я думаю.

— Маленькая свинья. Да, он показывал. Он не уничтожил его?

— Нет, не уничтожил.

— Понятно. Ну, я лучше начну с начала. Это все началось около двух лет назад. Я был в довольно трудном положении и хотел жениться. Я проиграл деньги на скачках, и дела у меня шли не очень хорошо. Потом однажды вечером я встретил человека в ресторане.

— В каком ресторане?

Толбой сказал название.

— Он был средних лет, обычный человек. Я никогда больше не видел его с тех пор. Мы заговорили об одном, потом о другом: о том, как не хватает денег и так далее, и мне довелось упомянуть, где я работаю. Он, казалось, немного задумался после этого и задал много вопросов по поводу того, как составляются рекламные объявления и отправляются в газеты и позволяет ли моя должность знать заранее, каким будет заголовок. Ну, я объяснил, что заголовки на некоторые товары мне известны, такие, например, как «Нутракс», а на другие — нет. Затем этот мужчина упомянул «Морнинг стар» и поинтересовался, когда я узнаю об этих заголовках; я сказал, что во вторник днем. Затем он неожиданно спросил меня, не помешает ли мне дополнительная тысяча в год, я ответил: «Не помешает? Проводите меня к ней». Затем он сделал мне свое предложение. Это звучало довольно невинно. Было совершенно очевидно, что это какой-то грязный трюк, но то, как его подавали, не выглядело криминальным. Этот человек сказал, что, если я буду давать ему знать каждый вторник первую букву заголовка для следующей пятничной газеты, мне за это будут хорошо платить. Конечно, я создал большой ажиотаж по поводу неразглашения конфиденциальной информации и так далее, и тогда он повысил свои условия до двенадцати сотен. Это звучало чертовски соблазнительно, и я не мог понять, хоть убейте, как это могло навредить фирме. Поэтому я согласился, и мы условились с шифром...

— Я все знаю об этом, — сообщил Уимзи. — Это очень оригинально и одновременно просто. Я полагаю, он сказал вам, что адрес был просто «почтовым ящиком».

— Да. Разве не так? Я ходил посмотреть это место однажды; это была табачная лавка.

Уимзи кивнул:

— Я был там. Это не совсем «почтовый ящик», в том смысле, в котором вы имеете в виду. Дал ли этот человек вам какое-либо объяснение своей довольно необычной просьбы?

— Да, дал, и, конечно, я не должен был иметь дело с ним после услышанного. Он сказал, что ему нравилось заключать нечто вроде пари с некоторыми его друзьями по тому или иному поводу, и идея заключалась в том, чтобы спорить насчет первой буквы заголовка каждой недели...

— О, понимаю. И он заключал пари на достоверность так часто, как ему нравилось. Правдоподобно и не преступно, но просто достаточно грязно, чтобы объяснить настойчивое требование секретности. Так это было?

— Да. Я попался на удочку... Тогда я был чертовски стеснен в средствах... Но мне нет оправдания. И я полагаю, я должен был предположить, что за этим скрывалось что-то еще. Но я не хотел предполагать. Кроме того, сначала я подумал, что это все было надувательство, но я ничем не рисковал, поэтому отправил два первых кодовых письма и через две недели получил свои пятьдесят фунтов. Я был в долгах и воспользовался этими средствами. После этого... Ну, как вы понимаете, у меня не хватило мужества покончить с этим.

— Да, я думаю, это было бы довольно трудно.

— Трудно? Вы не знаете, Брэдон... Уимзи... Вы не знаете, что значит испытывать нужду в деньгах. В «Пимс» платят мало, и там полно парней, которые хотят уйти и найти что-нибудь получше, но они не рискуют. «Пимс» — это надежно — руководство агентства доброжелательно к своим подчиненным, и они не уволят вас, если у них нет на это крайней необходимости. Так многие живут согласно своему доходу и просто не смеют освободиться. Конкуренция столь сильна... А потом вы женитесь и начинаете платить за свой дом и мебель, и должны постоянно вносить очередной взнос, и вы просто не можете накопить средств, чтобы прожить месяц или два, пока будете искать новую работу. Вы должны продолжать жить, и это разрывает вам сердце и вынимает из вас душу. Итак, я продолжал... Конечно, я продолжал надеяться, что я смогу сэкономить какую-нибудь сумму и выбраться из этой рутины, но моя жена заболела. И так одно за другим, и я тратил все свое жалованье до копейки и плюс к тому деньги Смита. А потом, каким-то образом, этот маленький дьявол Дин пронюхал об этом; одному Богу известно, как!