Кровь, пот и чашка чая. Реальные истории из машины скорой помощи - Том Рейнолдс

часть сектора, куда надо ехать — новые дома на Собачьем острове. Адрес звучит так: Старлинг-роуд, дом «Роза», квартира 1.

Естественно, я получил не этот адрес — я должен соблюдать конфиденциальность.

Бросаюсь на Старлинг-роуд, в новый район с кучей зданий, и все без адресных табличек.

«Черт!» — думаю я.

Если ребенок не подает признаков жизни, это означает, что он либо в очень тяжелом состоянии, либо мертв.

Я гоню дальше по улице. Замечаю на дверях крошечные голубые таблички с едва заметными буквами, часть — со стрелками, указывающими на боковые дорожки. У меня учащается пульс. Четыре минуты ушло, чтобы добраться до нужного района, но сколько еще я буду искать своего потенциально умирающего пациента?

Мне попадаются дом «Сирень», дом «Лилия» и дом «Тюльпан», но дома «Роза» нигде нет.

И вот тут я начинаю паниковать. Я что, такой дурак, что проехал мимо? А вдруг ребенок умрет? И все потому, что я не нашел нужного дома!

Я чувствую, как холодный пот стекает по спине, но пока я не доберусь до пациента, я ничем не смогу ему помочь. Я проклинаю городской совет, строителей, архитекторов, всех, кто решил, что достаточно будет прикрепить к дверям подъездов симпатичные, но совершенно бесполезные таблички.

Связываюсь с диспетчерской и прошу перезвонить родителям малыша. Его мать выходит меня встретить. Оказывается, дом «Роза» стоит за еще одним строением, отгороженный забором. Буквы на табличке с названием размером не больше дюйма, там же стрелка, указывающая на боковую дорогу.

К счастью, у ребенка просто насморк.

Тем не менее я навсегда запомню чувство полной беспомощности, когда не можешь найти пациента — свои проклятия, учащенный пульс и легкую тошноту, с которыми я мчался по темной улице, пытаясь отыскать нужный дом.

Обращаюсь к архитекторам, строителям, службе градостроения или тем, кто пишет эти таблички — делайте их больше! Я должен иметь возможность разглядеть, что там написано, среди ночи. Представьте, что ваш ребенок в критическом состоянии и я должен попасть к нему, пока не стало слишком поздно.

Архитектор оставил под этим постом комментарий, в котором сообщил, что они не отвечают за обозначения, которые появятся на домах по их проектам, поэтому я должен извиниться за то, что набросился на них. Однако, раз уж зашел такой разговор, хочу спросить у архитекторов, почему они считают спиральные лестницы хорошей идеей? Попробуйте снести по спиральной лестнице пациента, и вы убедитесь, что это чертовски трудно, если не невозможно.

Предупреждение: злобный пост

Прошлые пару ночей я выезжал на несколько вызовов, после которых мне хотелось схватить родителей за грудки и как следует встряхнуть. Однако на работе я должен вести себя вежливо, в том числе в собственных интересах.

Прошу прощения, пост будет злобным!

«Мадам, — хотелось бы мне сказать, — причина, по которой у ваших четверых детей астма, заключается вот в тех четырех пачках сигарет, валяющихся на диване. Когда вы ходили на курсы подготовки к родам и вам говорили, что курение вредит будущему ребенку, вы что, решили, что преподавателю просто нравится слушать собственный голос? А может, внезапное прозрение подсказало вам, что это участник всемирного заговора, финансируемого производителями никотиновых пластырей?

Также хотелось бы сообщить, что насморк у ваших детей объясняется тем, что курение снижает у них сопротивляемость респираторным инфекциям. Может, вы не знаете, но от астмы умирают, и дети в том числе. Вы приговариваете их к короткой жизни с плохим здоровьем и частыми визитами в больницу, и все ради того, чтобы занять свой рот».

Другим родителям я бы сказал…

«Итак, когда вы получили удар током от голого провода, торчащего из стены, вы не подумали… ну, скажем так… починить его, защитив тем самым вашего ребенка? Естественно, это стоило бы денег, но зато ваш малыш не оказался бы сейчас в больнице с электротравмой, последствия которой могут остаться на всю жизнь».

«Мне очень нравится эта игрушка, — обратился бы я к одной мамаше, — особенно ее крошечные пластмассовые детальки, рассыпанные по всему полу. Да, я понимаю, что ваш старший ребенок немного неаккуратный… но, когда ваш полуторагодовалый младенец задохнется, подавившись игрушечным солдатиком, для уборки будет немного поздновато. Я знаю, как тяжело приучить шестилетку убирать за собой, особенно если вы привыкли, завидев, как он отрывает со стены обои, кричать „а ну, дебил, прекрати!“. Возможно, вам стоит попробовать какой-то другой подход? Ах да, отвечаю на ваш вопрос — курить в скорой помощи запрещено».

Разъяренному отцу я сказал бы:

«Значит, ваш ребенок не дышал 5 минут… а скорая ехала к вам полчаса? Если хотите, я покажу вам, во сколько поступил вызов, и докажу, что доехал за 2 минуты, но, думаю, вы вряд ли разберете цифры на экране моего дисплея. Кстати, я не доставщик пиццы, и вы не получите деньги обратно, если я буду добираться больше получаса. Возвращаясь к ребенку: сейчас она дышит, поэтому вам немедленно надо поступить на работу к нам, в скорую помощь, раз вы, подобно Христу, мановением руки можете заставить ребенка задышать. Ах, это „он“, а не „она“? Простите, меня сбили с толку серьги в ушах, три ожерелья на шее и кольца в возрасте полугода. Зачем останавливаться на достигнутом, может, сразу проколоть ему пупок? Хотя да, Шейна — мужское имя, хоть и пишется немного странновато. Ну ничего, мы уже едем в больницу, так что скорей захватите сигареты».

И не будем забывать о тех, у кого, так сказать, «свои приоритеты»…

«Господи боже мой! Разве Санта-Клаусы в человеческий рост и надувные снеговики не должны стоять на улице? Я думал, что на меня набросился из-за угла маньяк в красном! Кстати, неплохой телевизор, вы не могли бы чуть-чуть приглушить звук, чтобы я слышал, что вы мне говорите? Да, Тайлер — чудесный 8-летний мальчик, хоть и порезался, когда разбивал окна соседям. Любопытно, а почему у него руки такого цвета? Ну конечно, как глупо, что я не догадался, он же самовыражается, рисуя граффити! А вы не думали, что могли бы отвезти его в больницу на такси, до нее же каких-то 400 метров? Нет денег? А что если продать телевизор? Или Санта-Клаусов? Да-да, идите за своими сигаретами».

Теперь глубокий вдох… и выдох…

Я собирался закончить еще на первом абзаце, но не смог остановиться. Упс!

Обычно я не такой нетерпимый… честно!

Почему я ненавижу курящих родителей