Посмотри мне в глаза! Жизнь с синдромом «ненормальности». Какая она изнутри? Моя жизнь с синдромом Аспергера - Джон Робисон

Конечно, врачи понятия не имели, все ли будет отлично. Просто сказали так, чтобы мы не волновались. Никаких обследований они не проводили, анализов не брали – осмотрели новорожденного, и все. Но я заранее изучил статистику смертности новорожденных и знал, что врачи выдали нам «прогноз скользящего среднего».

Если все пойдет хорошо, то долго мы в больнице не задержимся, как я понял. Одна ночь, а потом Медвежонка с младенцем выпишут домой. В тот вечер я взял его на руки, замерил, какой он длины, и как следует рассмотрел. Я изучал его очень внимательно, стараясь запомнить, чтобы узнать в следующее посещение, и в случае чего определить, если младенцев перепутают и мне подсунут не того. Я очень опасался, что на следующий день не узнаю его, и получится неловко и некрасиво.

Медвежонок была взволнована, наши родители тоже.

Я внимательно проследил, чтобы Медведика окольцевали – привязали ему на ногу нейлоновую бирку с номером. Только тогда я разрешил увезти его туда, где в родильном отделении содержали всех прочих новорожденных. У них имелась особая зала, где младенцы лежали рядами за стеклом и росли под лучами ярких теплых ламп, совсем как цыплята на сельскохозяйственной выставке. Кое-кто лежал в отдельных инкубаторах, но в основном их клали в большие лотки. Я порадовался, что Медведик пронумерован, поскольку, что бы там ни говорили про материнское сердце, которое всегда почует родную кровиночку, все новорожденные были похожи как две капли воды, независимо от пола. Наверно, если бы у Медведика была лишняя рука или не хватало ноги, его легко было бы отличить от остальных цыплят, но в целом весь выводок выглядел на одно лицо.

На следующее утро в родительное отделение приехали мои родители – приехали порознь, потому что уже много лет как были в разводе, и отец успел жениться вторично. Сначала приехала мать, а потом отец и мачеха. Затем появились отец и мачеха Медвежонка. Ее мать и отчим жили во Флориде, так что они не приехали, но позвонили. Итак, в первый день Медведику нанесли уйму визитов.

– Ой, только посмотрите на него, какой славный!

– Привет, парень! – и тык младенцу в живот.

– Ах, да он вылитый ты!

Видимо, это обычное шаблонное сюсюканье, рассудил я, особенно насчет фамильного сходства с новоиспеченным папашей. Как может младенец весом в шесть фунтов, с помятым личиком и головой не больше яблока, быть копией меня?

Я похвалил себя, что запомнил число, написанное на бирке у Медведика. Сомневаюсь, чтобы кто-нибудь мог нарочно подменить его другим младенцем, но мало ли, ошибутся. На всякий случай я еще пометил Медведика несмываемым маркером, прямо на коже, а то вдруг бирка потеряется.

На второй день оказалось, что я напрасно опасался не узнать младенца – страхи мои были беспочвенны. Когда я приехал в больницу, Медведика как раз принесли маме. Но я все же проверил метки и бирку. Все было в порядке. В тот день Медведика выписали, и больше он в больницах никогда не ночевал. Так что, благодаря моей изначальной предусмотрительности и бдительности, я могу с уверенностью сказать, что мальчик, который живет у нас в доме, – это тот самый мальчик, которого Медвежонок родила семнадцать лет назад.

Мы привезли Медведика домой. В качестве кроватки я приготовил корзинку, в ней же его и везли из больницы. Медвежонок сама запеленала и пристегнула младенца, потом села в кресло на колесах, поставила корзинку себе на колени, и ее покатили по парковке к нашей машине. Уже на выходе я понял, что за 4000 долларов, которые с нас взяли в больнице, мы получили не очень-то много. Нам не дали никакого приданого – ни игрушек, ни одежды. Только младенца.

До сих пор не понимаю, почему медицинский персонал настаивал, чтобы Медвежонка везли из палаты к машине в инвалидном кресле. В конце концов, в больницу она вошла на своих двоих и при этом вдобавок разговаривала. Сейчас она чувствовала себя неплохо, схваток у нее уже не было, да весила на двадцать фунтов меньше. Но они настаивали на бережном обращении, и я вспомнил, что автомобили на ремонт приезжают своим ходом, а обратно их везут на прицепе.

Медведик был такой крошечный, что, даже когда он растягивался во всю длину, он был не длиннее моего локтя. Доставив его домой, мы выстелили тканью маленькую корзину и устроили его как в гнезде. Но за несколько недель маленькая корзинка стала ему тесна. Медведика переселили в корзину побольше, где он и прожил почти весь первый год жизни.

Когда ему исполнилось три дня, я взял его с собой на работу и показал всем сотрудникам, а потом еще прогулялся по округе – показал соседям. Все хвалили Медведика и восхищались им. Медведик ничего не говорил, но я уверен, что впечатлений у него было море и он все запоминал.

Мы носили Медведика с собой повсюду, потому что считали – чем больше времени он проводит среди людей, тем легче впишется в общество и научиться со всеми ладить. В те времена я еще не знал, что такое синдром Аспергера, но хорошо помнил, как мне тяжело давалась социализация, и хотел, чтобы у Медведика все сложилось лучше и легче. Я долго размышлял, как этого добиться, и, среди прочего, решил, что ему нужно видеть как можно больше разных интересных людей. Когда он был маленьким, носить его с собой повсюду было легко, и он все и всех рассматривал очень внимательно. Я обычно носил Медведика на груди, под курткой, и он смотрел наружу. Молнию я расстегивал только наполовину, так, чтобы Медведик был надежно подстрахован и не выпал. Ручки он высовывал. Для надежности я всегда затягивал кулиску внизу куртки, чтобы Медведик не выпал через низ. Многие окружающие провожали нас удивленными взглядами, но обычно ничего не говорили.

– Это Медведик, – представлял его я, показывая на расстегнутую куртку, из которой он спокойно озирал мир. Я очень им гордился и хотел, чтобы он поскорее подрос и научился всяким штукам. Я мечтал о том, что настанет время, и Медведика можно будет приспособить к делу, – например, пусть стрижет газон или моет машину. Увы, этот светлый день так и не наступил. Вырасти-то Медведик вырос, никуда не делся, но вот заставить его делать что-нибудь полезное оказалось очень трудно, да что уж там, невозможно. Но я забегаю вперед.

Когда Медведик был маленьким, я старался познакомить его с разными взрослыми занятиями. Если я чинил машину, то брал Медведика с собой, устраивал в тени, под капотом. Во младенчестве он был неразговорчив, поэтому не знаю, какие у него накопились впечатления.

Поначалу Медведик был не очень занимателен, потому что ничего особенного не делал, но потом он начал вопить. Я вынимал его из корзинки и клал себе на грудь, где он и засыпал. Я вычитал, что младенцев успокаивает биение родительского сердца. Если Медведик вопил громче, я прижимал его к себе.