Большая игра. Звезды мирового футбола - Саймон Купер

Вдобавок оба отвергли романтические школы, сформировавшие их характер. Политик, вступивший в крайне левую лейбористскую партию, оказался безжалостен к левым, получившим власть. Футболист, бывшая звезда «Тоттенхэма», разогнал скучную, пусть и компетентную, сборную Англии.

Этих двоих история не интересует. Им нужны достижения в настоящем. Блэр хочет создать в Великобритании современную экономику. Ходдл стремится заполучить Кубок мира. Для их целей требуется быть в курсе лучших практик мира. И премьер-министр заимствует передовые политические методы, например американскую программу «От социального обеспечения к труду»[46]. А тренер берет на вооружение методы континентальной Европы. Когда в октябре прошлого года Англия сыграла вничью с Италией, многие говорили о том, что англичане играли как итальянцы.

Успехи и неудачи в футболе очевиднее, чем в политике. Удача английской сборной под руководством Ходдла на Кубке мира станет хорошим предзнаменованием для Великобритании Блэра.

Тем не менее тому предстоит набраться стойкости и не переоценивать успехи страны, как было в прошлом. Вместо этого следует тихо поздравить с победой своего обретенного брата.

Даниэль Пассарелла

Декабрь 2001 года

Эта история произошла в конце 1980-х годов. Миланский «Интер» проигрывал выездной матч с разницей в несколько мячей и на последней минуте был вознагражден ничего не решающим пенальти. Грозный центральный защитник Даниэль Пассарелла не спеша побежал, чтобы пробить одиннадцатиметровый. Но, прежде чем он добрался до мяча, Алессандро Альтобелли опередил его и отправил мяч в сетку ворот.

После матча в раздевалке Пассарелла дал выход эмоциям. «Всегда одно и то же! — бушевал он. — При счете 0:0 никто не осмеливается бить пенальти. Но когда все бесполезно, выстраиваются в очередь!» И добавил: «Вы, трусы гребаные! У вас яиц нет!»

Он никак не мог успокоиться. Игроки «Интера» привыкли к выходкам Эль Кайзера и старались не обращать на него внимания. Но в какой-то момент терпение Альтобелли лопнуло: «Ты обо мне?» Вместо ответа буян ударил его кулаком, а затем удалился в душевую.

Нападающему «Интера» потребовалось несколько минут, чтобы прийти в себя. Затем он схватил из вазы с фруктами, какие часто стояли в раздевалках итальянских клубов, нож для чистки апельсинов и бросился за обидчиком. «Ну, иди ко мне», — игриво встретил нападавшего тот, спокойно намыливая голову.

Альтобелли в замешательстве остановился. Он не был Норманом Бейтсом из триллера «Психо» и не собирался зарезать товарища по команде. Кроме того, за драку его могли уволить или выставить на трансфер. Так что пришлось просто стоять перед Пассареллой и размахивать ножом, пока не вмешались другие игроки, и он сделал вид, что с трудом позволил себя увести. Все это время Эль Кайзер продолжал беззаботно мыться.

«Пассарелла, — заключает бывший игрок, поведавший эту историю, — был бандитом, убийцей». Звучит, может, слишком резко, но сам спортсмен посчитал бы такие слова комплиментом. Не случайно на посту тренера сборной Аргентины, Уругвая, клуба «Ривер Плейт», а теперь и «Пармы» он прославился прежде всего жесткостью, твердостью и такой дисциплиной, что казалось, будто он перепутал индустрию развлечений с армейской службой.

Последние годы были суровы к Эль Кайзеру. Сборная Аргентины, которую он довел до четвертьфинала последнего Кубка мира, по-настоящему расцвела после его ухода. Уругвай прошел квалификационные игры Кубка мира через девять месяцев после того, как он покинул сборную. В ноябре он заявил, что «Парма» «попадет в первую четверку» серии А. Сейчас, после четырех поражений подряд, команда находится на шестнадцатом месте в турнирной таблице. И для Пассареллы воскресный матч в Атланте — глупость. Но это шанс исправить предыдущую ошибку, заключающуюся в приеме его на работу. Пассарелла не обладает выдающимися тренерскими качествами. «Парма» не рассматривала бы его кандидатуру, не будь он великим игроком, «лучшим защитником, которого я видел в своей жизни», как отзывается о нем Диего Марадона.

Эль Кайзер — продукт диктаторских режимов, главенствующих некогда в Аргентине. На его юность пришлось правление Хуана Перона, служившего в итальянской армии во времена Муссолини, а также бандитов вроде Хорхе Видела, присоединявшего электроды к гениталиям диссидентов и заставляющего «исчезать» тысячи людей. Пассарелла, коротко стриженный «Великий Капитан» национальной сборной, в 1978 году выигравшей для своих вождей Кубок мира, был их «мальчиком с плаката», верным бойцом на футбольном поле.

После войны за Фолклендские острова генералы лишились погон. А Пассарелла продолжил свою славную карьеру в Италии, где подрался с Альтобелли, ударил головой психотерапевта команды соперников, лягнул мальчика, слишком медленно, по его мнению, поднесшего мяч.

Позже, став тренером аргентинской сборной, он стал исповедовать методы своих генералов. Например, заявил, что не возьмет в команду гомосексуалистов, игроков с серьгами в ушах или с длинными волосами. Исключений не было даже для Фернандо Редондо или Габриэля Батистуты.

Чтобы попасть на последний Кубок мира, Батистута постригся, но правило Пассареллы от этого не стало менее дурацким. «А как, — интересуется Марадона, — насчет Марио Кемпеса, главного бомбардира сборной Аргентины в 1978 году, у которого была грива до пояса?»

Здесь кроется главная проблема аргентинского тренера. Он способен работать лишь с некоторыми игроками и лишь иногда. Если вы обладатель короткой стрижки, послушны и любите, когда на вас орут, вам к нему. В противном случае взаимодействие невозможно. Опытные игроки не любят, когда их запугивают, поэтому «Великий Капитан» предпочитает молодежь.

По словам Маурисио Макри, президента «Бока Хуниорс», «Пассарелла правит с помощью страха». Таких ребяческих и устаревших «методов руководства» не найти ни в одном учебнике. Очень немногие способны давать стабильные результаты, подчиняясь лишь страху перед боссом. Тем не менее стиль аргентинца не меняется: проповеди пополам с запугиванием. «Я пытаюсь объяснить игрокам, что от них требуется смелость, сила духа и гордость», — заявил Эль Кайзер на прошлой неделе.

Но наставническая деятельность требует гибких подходов. Великие тренеры, как и хорошие отцы, в совершенстве умеют сочетать кнут с пряником.

В своих искренних, местами забавных мемуарах Марадона отмечает: если вы требуете тотальной дисциплины, вы и сами должны быть тотально дисциплинированы. Но он же вспоминает, как Пассарелла «мазал дерьмом дверные ручки в тренировочном лагере, чтобы посмеяться самому и повеселить товарищей». Такое поведение сложно назвать дисциплиной.