Большая игра. Звезды мирового футбола - Саймон Купер

Джейми считает собственную позицию типично «ливерпульской» и вспоминает песенку, которую часто пел Коп: «Мы не англичане, мы — ливерпульцы».

«Уверен, причины подобной самоидентификации носят социальный характер, — пишет Каррагер. — В 1970–1980-х годах жители Мерсисайда все более обособлялись от остального населения. У них развился синдром “мы против них”, который силен до сих пор. Здесь никто не испытывает теплых чувств к национальной команде».

Для Джейми «Уэмбли» 1966 года — это когда «Эвертон» выигрывает Кубок Англии. В 1986 году, через десять минут после того, как Марадона и сборная Аргентины обыграли команду британцев, «мы с ребятами играли в футбол, и я попытался повторить гол рукой». В детстве вместе с «Эвертоном» он путешествовал по Европе, но ни разу не помыслил отправиться поболеть за английскую сборную. «Наверное, лондонцы относятся к этому иначе», — считает Джейми. Согласитесь, такие слова — не отрепетированные «признания», наполняющие бульварную прессу за несколько месяцев до чемпионата мира.

Руни также быстро оправляется от разочарования. После игры в раздевалке Эрикссон советует не волноваться по поводу красной карточки. «А я и не волновался, — признается футболист. — Все уже в прошлом». В автобусе по пути в аэропорт Уэйн сидит рядом с Коулом и грозится: если португальцы не извинятся, то в следующий раз он при встрече как следует врежет Роналду. Но английский нападающий не злится. Скорее, португалец его «обломал».

«Вазза достает мобильный и отправляет сообщение товарищу из “Манчестер Юнайтед”. Судя по выражению лица, он делает это неохотно, но все же делает. Пишет примерно следующее: “Хорошая игра, Рон!” Как будто шутит или издевается. Лучшие игры — впереди».

Может, в течение последующих нескольких лет английские фанаты и обвиняли в поражении Роналду, но карьера Руни продолжается.

После того как сборная Англии вылетела из турнира, Эшли Коул продолжает верить в ее счастливую звезду:

«Обязательно настанет наш день. Мы будем лучше всех: Франции, Германии и Италии. И на кубке мира напишут наши имена. Мы не можем не победить. Но до сих пор играли не слишком хорошо».

Так что плохая игра не так важна, как великая истина: превосходство Англии. Оставим окончательные выводы кому-нибудь поумнее. «Причина неудачи в Германии проста, — пишет Джеррард. — Мы оказались не так хороши, как думали». И он, и другие игроки вели себя «глупо», «заявляя на каждом углу, что получим Кубок мира. Нам надо научиться скромности».

К сожалению, в Южной Африке победа также прошла стороной. Время «золотого поколения» проходит. Книги его представителей пылятся на складах букинистических и интернет-магазинов, ожидая отправки в макулатуру.

Часть II. ТРЕНЕРЫ

Глен Ходдл и Тони Блэр

Июнь 1998 года

Что общего у тренера футбольной сборной Гленна Ходдла c премьер-министром Великобритании Тони Блэром?

После детального изучения биографий обоих начинает казаться, что довольно много. Ходдл, истинный христианин и певец-любитель, задолго до того как заключить первый большой контракт на посту наставника «Челси», провел несколько лет во Франции, играя за клуб «Монако». Два года назад он стал самым молодым тренером в истории Англии, заменив на своем посту скандалиста Терри Венейблса.

Ходдл сделал Пола Гаскойна основным игроком своей команды, но как только тот стал задирать нос, оставил за бортом Кубка мира. Сейчас Глен бесспорный босс английской сборной.

Блэр, истинный христианин и певец-любитель, прежде чем вернуться в Челси и вступить в лейбористскую партию, провел ранние годы во Франции, работая барменом в Париже. В прошлом году он стал самым молодым премьер-министром в истории Англии, заменив скандальное правительство тори.

Он сделал Гордона Брауна основным членом своей команды, но как только тот заявил, что пост премьер-министра должен был достаться ему, в британских СМИ появились сообщения о его «психологических проблемах». Браун до сих пор остается консультантом министерства финансов, но все решения принимает Блэр.

Параллели между этими двумя людьми не случайны. В последние годы в британском футболе и британской политике царит поразительно схожая атмосфера. Так что Блэр и Ходдл пришли к власти на одной волне.

Их объединяет и то, что они — аутсайдеры. Первый — в лейбористской партии. Второй — в футболе. Коллеги не доверяли Блэру, потому что он не принадлежал к их племени. Не работал на шахте, в море или на железной дороге. У него на руках отсутствовали мозоли. Его жена была юристом. Ходили слухи, что он не может спеть наизусть «Красный флаг», неофициальный гимн лейбористов.

Впрочем, Блэра нельзя назвать выходцем из определенного класса или региона. Он родился в Шотландии, но вскоре переехал в Англию. Будущий премьер-министр учился в частной школе и в двенадцать лет был кандидатом от консерваторов на школьных выборах.

Так и Ходдл всегда был «белой вороной» английского футбола: художником среди бойцов. Он вырос в Харлоу, безликом и сером Нью-тауне, а не в рабочей семье, подобно большинству других игроков.

Во время тура в Вифлеем Глен обрел Бога, что усилило его изоляцию. Он перестал использовать бранные слова, стал более сдержанным, и футболисты относились к нему с недоверием.

В обычной ситуации Блэр и Ходдл никогда не достигли бы вершины. Но им повезло. Наступил момент, когда традиционные лидеры оказались несостоятельными. Лейбористы под руководством членов своего племени четыре раза подряд проиграли выборы и в отчаянии обратились к Блэру. Скоро их примеру последовала вся Великобритания, переживавшая долгие годы депрессии.

Английский футбол также находился в упадке, хотя Венейблс, возглавивший его в 1994 году, немного исправил ситуацию. Но у него всегда существовали проблемы с имиджем, и Футбольная ассоциация призвала на помощь Ходдла.

Обоих аутсайдеров не интересовали традиции. Блэр знал, что Великобритания победила во Второй мировой войне и что она давно является суверенным государством. Точно так же Ходдл знал, что в 1966 году Англия выиграла Кубок мира — тогда он сам бежал по стадиону «Харлоу» с флагом в руках. Но ни тот ни другой не считали, что прошлое должно определять политику настоящего. Первый, например, рассматривал Европейский валютный союз как частный экономический вопрос. Второй отказался от традиционной английской игры в стиле «бей и беги».

Вдобавок оба отвергли романтические школы, сформировавшие их характер. Политик, вступивший в крайне левую лейбористскую партию, оказался безжалостен к левым, получившим власть. Футболист, бывшая звезда «Тоттенхэма», разогнал скучную, пусть и компетентную, сборную Англии.