Листопад - Решад Нури Гюнтекин

В доме Фикрет — первая помощница матери, а для своих сестер — она почти как мать, хоть и не намного старше их. Не скажешь, чтобы Фикрет отличалась красотой. Скорее даже некрасива. И ко всему прочему, на правом глазу у нее осталось бельмо — память об Анатолии, где они жили в диком захолустье. Там бедняжка и подцепила глазную болезнь. Если бы Али Риза-бей сразу отвез дочку в Стамбул, может быть, и удалось бы ее вылечить. Однако болезнь Фикрет, будто назло, совпала с самыми горячими и беспокойными для него днями.

Ну хорошо, пускай Фикрет — дурнушка, зато какая у нее прекрасная душа! Разве духовная красота не искупает всех недостатков внешности? А что касается бельма на глазу, то Али. Риза-бей даже считал, что оно придает лицу девушки трогательную кротость, неповторимое очарование, вызывая нежное сочувствие. К сожалению, не все придерживались такого мнения. Молодые люди, помышляющие о женитьбе, смотрели на девушку другими глазами.

Али Риза-бей уделял воспитанию дочери не меньше внимания, чем воспитанию сына. Конечно, девушке глубокие знания не так нужны, поэтому отец поощрял ее занятия рукоделием, шитьем. Фикрет любила книги, читала запоем, и он даже опасался, как бы чтение не отразилось на ее зрении. Вполне понятно, что девушка любила романы. Али Риза-бей испытывал гордость за свою дочь, слушая ее рассказы о знаменитых деятелях искусства или о великих произведениях, дивился зрелости ее суждений о жизни. И если он хотел, чтобы образование и воспитание в какой-то степени возместили некоторые природные недостатки, то старания его оказались небезуспешными. Надо сказать, что Фикрет была хорошей хозяйкой, ни в чем не уступала матери. Короче говоря, именно о такой невесте должен мечтать любой жених.

Но последнее время Али Риза-бея начали одолевать сомнения. Да, его дочь — безупречна, но как найти мужчину, который мог бы по достоинству оценить все это? А теперь еще угроза нищеты, — нелегко будет устроить ее судьбу.

Старый отец ежедневно мог наблюдать молодых людей. Большинство, словно сговорившись, толкует о женитьбе со страхом или же с насмешкой, а многие смотрят на брак как на торговую сделку, не скрывая своего желания заполучить невесту побогаче. Выходит, Хайрие-ханым по-своему права. Может быть, и в самом деле они не совсем правильно воспитывали Фикрет. Стоило ли давать образование некрасивой девушке? Зачем оно ей? Затем, чтобы лучше понять, что дурнушки никому не нужны? Кто станет слушать красивые слова из уст некрасивой девушки? Они ничего не стоят, как слова угрозы в устах немощного старца!..

И чем больше Али Риза-бей думал, тем сильнее терзали его сомнения. Нет, не так надо было воспитывать девушку. Знания, образованность пробуждают только лишние желания, желания невыполнимые, а вместе с ними приходят и страдания. Выносливость, твердость, хитрость, изворотливость, мужская хватка — вот что нужно некрасивой женщине, а не книжная ученость. Но будь Фикрет другой, Али Риза-бей не смог бы гордиться ею. Только что проку в гордости этой!..

Потом перед мысленным взором отца предстали Лейла и Неджла. Они не блистали умом, как старшая сестра, зато обе — писаные красавицы.

Лейле исполнилось восемнадцать, а Неджле совсем недавно — шестнадцать. Пора подыскивать им хороших, надежных мужей. Это не составит, наверное, особой трудности. Если теперешние молодые люди не в силах оценить по достоинству душевной красоты Фикрет, то миловидность младших дочерей сразу привлечет их внимание. Тут главное: уберечь эти невинные и чистые создания от дурного влияния, от всяких случайностей, — ведь девочки еще очень легкомысленны.

Что касается Айше, то Али Риза-бей уже давно свыкся с мыслью, что малютка останется на попечении старших детей. Не он сам, так Шевкет о ней позаботится…

Пока Али Риза-бей возился в саду, он не раз возвращался к этим мыслям, не дававшим ему покоя.

VIII

Вот Али Риза-бей и на пенсии… Как томительно тянутся первые дни…

Разумеется, он знал, что рано или поздно наступит такое время, когда он должен будет уйти на покой… Пенсия — братская могила для всех тружеников… Но он никогда не думал, что все произойдет именно так. Прежде чем уйти на пенсию, он был обязан выполнить свой родительский долг, пристроить и обеспечить всех детей. И когда он, закрыв глаза, представлял себе будущее, ему рисовалась такая картина: появляются внуки, их надо растить, воспитывать; молодые родители больше думают о своих удовольствиях, им некогда возиться с малышами, и все заботы о детях они перекладывают на дедушку с бабушкой. «Ты, кажется, говорил, что твоя жизнь кончилась и тебе нечего делать? Так вот, получай, нянчи детей!» И дедушка — успевай только поворачиваться! — водит внуков гулять или, усадив их у печки, рассказывает им сказки, потом, глядишь, проказников надо учить уму-разуму, как учил он своих детей отличать добро от зла, прививать им добрые традиции. И когда настанет его час, то среди забот и хлопот, детского шума и гама, свистков и барабанного боя он и не заметит, как придет смерть… Разве может человек мечтать о большем счастье?..

Раньше Али Риза-бей всегда жаловался, что у него нет времени спокойно почитать книгу. Всегда приходилось бросать на самом интересном месте. «Кончай читать, Али Риза-бей, на пароход опоздаешь!» — каждое утро раздавался над ухом голос жены, неумолимый, как призыв ангела смерти Азраила. Если бы кто знал, до чего ему это осточертело!.. И, закрывая со вздохом книгу, он всегда говорил себе: «Эх, скорей бы на пенсию!..» Долгожданный день настал. Больше жена не надоедает, никто ему не говорит, что надо бросить книгу. Но, как ни странно, прежнего удовольствия от чтения уже нет…

Жена все еще дулась на него. Сперва и Али Риза-бей был с ней подчеркнуто холоден, но, заметив, что холодность его должного впечатления на супругу не производит, решил пойти на мировую. Больно он не любил, когда Хайрие-ханым была с ним в ссоре. Выбрав удобный случай, он сказал ей:

— Жаль, очень жаль, жена, привыкла ты ко мне относиться как к человеку, который только на службу ходит да деньги домой приносит…

Он ждал, что Хайрие-ханым рассердится, но та даже не сочла нужным ответить, только презрительно скривила губы.

— Мы прошли с тобой через жизнь, как два солдата через войну, — с обидой в голосе продолжал он. — Разве честно наносить товарищу удар в спину как раз в тот момент, когда у него выбили из рук оружие?..:

Он давно готовил эту фразу, вынашивал каждое слово и был уверен, — что жена тут же бросится ему на шею и ссора будет забыта. Но заставил он прослезиться лишь самого себя. На Хайрие-ханым его прочувствованные слова не произвели никакого впечатления. Смерив его ледяным взглядом, она пожала плечами и сказала:

— Что поделать… Сам заварил — сам и расхлебывай!

IX

Через какой-нибудь месяц Али Риза-бей уже ничем не отличался от других отставных чиновников.

Пока колесо арбы вертится, не сразу заметишь, что оно износилось, — вот так и в старости: пока человек работает, он не замечает своего возраста. Но стоит уйти на пенсию, и старость тут же заявляет о себе. Когда руки болтаются без дела, плечам сразу становится тяжело, — они сутулятся, а спина горбится.

Изменился Али Риза-бей и внешне. Брюки на коленях вытянулись и стали пузыриться, обшлага рукавов обтрепались. Раньше он хорошо одевался, следил за собой, теперь одежда его до того износилась, что он и чистить ее перестал.

Али Риза-бей по-прежнему вставал каждое утро вместе с солнцем. Однако в этот ранний час он не чувствовал, как раньше, прежней бодрости. Все было уже иначе: он мысленно представлял, какой длинный путь должно преодолеть солнце за день, и заранее чувствовал во всем теле усталость. Ни чтение книг, ни работа в саду не приносили ему былой радости и удовлетворения.

Тем не менее он продолжал с прежним рвением рыться в книгах, воевать с сорняками в огороде, поливать цветы в саду. Но когда он, думая, что прошла половина дня, поднимал голову, чтобы взглянуть на небо, то, к великому удивлению, обнаруживал, что солнце почти не сдвинулось с места. И бедняга приходил в замешательство, не зная, куда девать такую уйму времени. У него вошло теперь в привычку по утрам и вечерам выходить на улицу, медленно прохаживаться вдоль забора, заложив руки за спину, и провожать печальным взглядом спешивших к пароходу или возвращавшихся со службы чиновников. В эти часы он напоминал подбитого аиста, который с тоской следит за пролетающей мимо стаей своих товарищей.

Еще с давних пор Али Риза-бей был непримиримым врагом кофеен и разных игорных заведений. «И зачем только нужны эти пристанища для бездельников? — сердито говаривал он в бытность свою чиновником. — Да будь в моей власти, я бы все их позакрывал!» Но теперь он начал понимать, что отставному чиновнику нет у себя дома ни приюта, ни покоя, ни утешения. Иной раз ему и поесть дома нечего, — поневоле потащишься в кофейню, только там и найдешь спасение от всех бед.