Как стать звездой? Энциклопедия начинающего артиста - Сергей Усков

Телодвижения хаотичны и напоминают о неумелой танцовщице на дискотеке. Никакой связи ни с ритмом песни, ни со смысловой нагрузкой нет. Левая рука безвольно опущена; впрочем, иногда она поднимается и остается в согнутом положении с висящей кистью.

Закончив петь, девушка дожидается окончания песни, сходит со сцены и идет в конец зала отдать микрофон. Тут она еще молодец — некоторые делают это за несколько секунд до окончания фонограммы.

Раздаются жидкие аплодисменты. Публика явно ждет следующего исполнителя.

И вот откуда-то из-за кулис появляется она.

Тонкий и качественный макияж подчеркивает привлекательные черты лица. Загорелая шея, не имея и следа подкожного жира, переходит в умопомрачительное декольте. Длинное платье, немного широкое в районе груди, плотно облегает плоский живот так, что угадываются его мышцы. Так же плотно оно облегает ягодицы, затем расширяясь и доходя до пола, поэтому туфель не видно; можно лишь предположить, исходя из ее статности и манеры движения, что каблук высокий.

Рельефные руки легко держат красивый микрофон.

Она оглядывает зал, на долю секунды задерживаясь на каждом лице; она выглядит спокойной и… даже немного уставшей. «Мой друг попросил меня выступить у него; в мои планы это не входило — я хотела бы сегодня отдохнуть, ибо вчера меня сильно вымотал концерт — публика вызывала на бис три раза; но и отказать не могу — я очень уважаю его» — говорят ее глаза.

— Дорогие друзья, сегодня, в этот ненастный день, я хотела бы спеть вам о лете, о море и солнце… Ведь уже началась весна, а значит, всё самое лучшее — впереди! Я же, как смогу, приближу вас к этому!

Начинается вступление, и она вся оживает — словно в каждую клеточку тела вмонтированы электроды, связанные с фонограммой. Караоке-система выключена; идет оригинальная минусовка песни.

Публика сидит не шелохнувшись, думая о своем: молодые мужчины — о том, что неплохо было бы снять с нее это платье; пожилые деятели шоу-бизнеса — о возможности совместной работы; девушки — о том, что с этого дня нужно всё-таки сесть на диету и записаться в фитнес-центр; женщины — о предложении ей услуг стилиста или модельера…

А она поет! Задавая тон связками и заставляя нёбо, челюсти и губы работать, она свободно выносит все звуки вперед, от чего они выходят наружу в виде плотной, сильной струи, которая, в отличие от брызг, вообще не попадает на публику! Публика просто смотрит на нее, как смотрят на водопад; она любуется им, оставаясь при этом совершенно сухой. А на водопад (как и на пламя) можно смотреть бесконечно, не правда ли?

Она поет так же, как и оригинальный исполнитель, — с теми же акцентами, однако, играя голосом, добавляет мелизмы[9], из-за чего песня становится более искусной и красивой.

И публика запоминает такое исполнение; впоследствии, услышав песню по радио, она начнет сравнивать обеих певиц; а это и есть то, к чему должен стремиться любой артист: чтобы его голос и манера исполнения запомнились больше, чем слова тех шлягеров, которые он исполняет.

…Вместе с ней поет и ее тело — она не танцует, она именно поет телом; каждая часть его словно говорит: я хочу отдать вам себя всю, хотя я только часть тела, но я тоже пою, вам нравится?

Вот только глаза не поют — они излучают чудесную, светлую энергию, оставаясь открытыми даже тогда, когда их ослепляют вспышки камер; мало того, они умудряются уделить хотя бы мгновение не только всем объективам, но и всем лицам в зале!

Песня закончена.

Певица грациозно кланяется публике в пояс; грохот аплодисментов буквально накрывает ее, не давая выпрямиться. Наконец она покидает сцену; но аплодисменты не смолкают: публика не столько ждет ее нового появления, сколько словно бы отсекает аплодисментами от других исполнителей.

Но внезапно она выпархивает, и, судя по легкости походки можно догадаться, что ее ноги босы.

— Давайте танцевать, — предлагает она и без перехода начинает петь.

Песня медленная. Невозможно популярная и невозможно красивая. Народ встает и начинает кружиться в медленном танце. Незнакомые прежде люди сближаются, и вот уже многие что-то оживленно обсуждают, возвратившись за столики.

А она танцует. Кружится по сцене на подушечках пальцев. Ее платье мечется вокруг тела, то обнимая его, как внимательный партнер, то не поспевая за ним, как проигравшая танцевальное соревнование соперница…

Даже всесторонне подготовленный начинающий исполнитель, стремящийся стать артистом, без команды будет являться тем одним, кто в поле не воин; штурмовать вершины без понимания профессиональных задач и ролей людей, работающих в этой индустрии, невозможно!

Глава 5

Действующие лица и профессии

• Кто есть кто в медийном мире?

Глава посвящена описанию профессий в медийной индустрии (не путать с шоу-бизнесом — это более узкий сегмент).

Как показывает практика, незнание иерархии и служебных обязанностей работающих в такой индустрии людей зачастую имеет для начинающего исполнителя поистине фатальные последствия! Особенно это касается приезжающих в крупные города (в основном в Москву) для знакомства «с кем-нибудь из шоу-бизнеса».

И, несмотря на то, что взаимоотношения такого исполнителя с т. н. продюсером, обещающим сделать из него (нее) звезду, давно стали поводом для анекдотов и даже юмористических песен, проблема остается практически неизменной на протяжении десятилетий.

Я намеренно пишу «исполнитель», а не «начинающий артист», ибо при неправильных взаимоотношениях с людьми, работающими в медийной индустрии, такой человек рискует никогда не стать даже начинающим артистом! И на почве озлобления и разочарования он может пустить свою жизнь по неправильному руслу, бросив всё и начав заниматься каким-либо далеким от творчества и нелюбимым им делом!

Но вины других тут нет: прежде чем очертя голову кидаться в столь привлекательный водоворот, нужно твердо усвоить, кто есть кто в этом мире, их обязанности и даже жизненные цели.

Итак, первая таинственная должность (судя по количеству противоречивой информации в Интернете) — это, конечно же, продюсер.

Продюсер в русском языке имеет вполне земные названия: изготовитель, производитель.

Это тот, кто профессионально занимается связыванием воедино десятков людей разных профессий (в том числе и продюсеров более мелких проектов) для реализации какого-либо медийного проекта (кинофильм, спектакль, арт— или музыкальный проект, шоу и т. п.).

Причем проект может быть как его личным детищем, так и плодом работы других лиц (в том числе и инвесторов), где продюсер выступает в качестве нанятого работника.

Продюсер должен уметь находить нужных людей, быть хорошим психологом и организатором; обладать профессиональными знаниями в каждой из областей деятельности тех людей, чьи медийные продукты[10] он собирается использовать в проекте. Необходимо также особое чутье: продюсер должен заранее просчитать не только окупаемость проекта, но и вообще целесообразность его начала. А стало быть, он должен быть в курсе всего, что происходит в той области, в которой он собирается реализовать проект. О таких вещах, как жизненный опыт, образование и интеллект, я уже не говорю… Также можно добавить готовность к ненормированному рабочему дню и… умение не только войти в проект, но и выйти из него с минимальными потерями в случае краха по самым разным (в том числе и независящим лично от него) причинам.

Из этого следует, что шанс встретиться с продюсером «нос к носу» на простой вечеринке, прочих мероприятиях или где-либо еще практически равен нулю. По причине как исчезающе малого их количества, так и нежелания знакомств со случайными людьми.

Другие виды продюсеров (ассоциированный, ассистирующий, линейный, административный) относятся скорее к кинопроизводству, нежели к музыкальному миру.

Отдельно стоит сказать о таких должностях, как исполнительный продюсер и сопродюсер.

Если в мире кино это вполне конкретные должности с определенными обязанностями, то в музыкальном мире их обычно занимают люди, далекие от творчества: инвесторы, мужья/жены артистов проекта, нужные продюсеру люди и прочие подобные персонажи.

Поэтому следует очень внимательно изучить деятельность человека, называющего себя именно таким продюсером, особенно если он и берется сделать из новичка звезду.

Одной из фатальных ошибок молодых талантов является отсутствие понимания четкой разницы между собственно продюсером артистов (музыкальных проектов) и еще одной разновидностью продюсеров — продюсером разовых проектов.