Рябиновые зори - Лев Сорокин

В МУЗЕЕ

Я шел       как будто бы векамиИз глубины чужих временОт РафаэляВ древней рамеДо ренуаровских матрон.

О черт!        Но разве так бывает?Не Себастьян распят,А я.Меня гвоздями пробиваетСвятаяИнквизиция.Но, гвозди вырвав,От погониС холста я прыгаю рывком,Ведь на картине рядом                                   кониДавно таят в копытах гром.

Меня за дымную завесуПомчат отсюда до Руси.Но вслед           испанская ИнессаКричит отчаянно:— Спаси!

И чьи-то стоны,Чьи-то вздохиСрываться начали с картин…Они еще слышней                           в эпохуКибернетических машин.

СОЛНЦЕ И СНЕГ

Сугробы поднимались,                                  как стога.Забыли снегопады про усталость.И, за день озверевшая,ПургаНа солнце предзакатное кидалась.

И летчики пургу ругали зло,Поглядывая на небо в надежде.И солнце            замять белую прожгло,И засияло яростней,                             чем прежде.

Капель затараторила окрест,И снег мечтал в оврагах притаиться.Но с каждым днемВсе меньше в мире мест,Куда бы солнце не смогло пробиться.

«Вот телевизор…»

Вот телевизор.Чудо века.Щелчок,Шипение —И в домВорвутсяМоре,Лес,И реки,И сильный дождь,И мирный гром.Затем — испуганные лица,И у толпы безумный вид.И отбивается убийца,И Роберт Кеннеди хрипит.И сразу улицы Суэца,Грозят арабы небесам,И никуда уже не детьсяОт бомб, летящих прямо к нам.Но ты успел движеньем резкимПрервать на время их полет,Включив родные перелескиИ гул строительных работ.Глотает землю экскаватор,Плывут комбайны по полям…Но снова бывшие солдатыНе спят и курят по ночам.

«Мы людьми остаемся…»

Мы людьми остаемся,Пока ненавидим и любим,Мы людьми остаемся,Пока есть забота в сердцах.Мы людьми остаемся,Пока помогаем мы людямИ печемся о старых своихМатерях и отцах.

Мы людьми остаемся,Пока сапогом не раздавимПервый свежий подснежник,Пробившийся в талом лесу.И пока наше сердцеПод старость не спрячем за ставни.Чтоб не слышать грозуИ с рассветом не видеть росу.

У ТЕЛЕФОНА

Седая мать               над смолкшим телефономОкаменела:«Предал сын страну!»А он шагал               по барам и притонам,Забыв ее седую седину.Ему с утра экраны и газетыС поспешностью отречься помоглиОт русских росных ласковых рассветов,От щедрой и натруженной земли.Он, как чужие камни на дороге,Топтал сердца доверчивых друзей.Он был один.Но на детей в тревогеВзглянули сразу сотни матерей.Предатель —Он останется предателемВ любой стране,В любые времена.И всем понятна безутешность матери:Как на него надеялась она!И светят тускло горькие седины,И тишина заполоняет дом,Где матьЕще неумершего сынаХоронит в сердце стареньком своем.

ЛИСТ

Лист зеленый с ветром улетает,А в душе —            давно в дороге он.А в мечтах его давно мерцаетНезнакомый                 южный                             небосклон.

Он за ветку даже не держался,Чтоб сбежать быстрее от забот.Только лист,                 что с дерева сорвался,К деревам другим не прирастет.

«Мне ничего уже не страшно…»

Мне ничего уже не страшно:Хвала врагов,Хула друзей.Жизнь, как осколок яркой яшмы,Хранит рисунки давних дней.Вот блещут молодости зори,Вот наслоенья светлых лет,А потемнее —Годы горя,Еще темнее —Всплески бед.Вот схватки с явными врагами.А это?       Позабыть нельзя:Когда с врагами,А не с намиУходят лучшие друзья.Когда невольноПальцы сводитСлепое бешенствоВ кулак.Все то же солнце в небо всходит,Но друг —Уже не друг,А враг.А эти зернышки —ЛюбимойВо мгле затихшие шаги.Кто говорит: «Все мимо, мимо,Как воды вспененной реки?»

Смотрите,Сердце,А не яшмаХранит орнаменты годов.Нет,Это страшно,Страшно,Страшно —Хула друзей,Хвала врагов.

«Друзья порой за гробом не идут…»

Друзья порой за гробом не идут.Вы их за это                не судите гневно.Вы шли за гробом                           несколько минут,Они же рядом были                              ежедневно.Не ожидайте скорбных телеграмм,А позвоните лучше вы друзьям,Спросите их                 хотя бы о погоде.При жизни дружбу выверять годам.В последний путь —Знакомые проводят.

БЕРЕСТА

Связь времен —Как это просто и непросто —Знаем,Жизнями оплаченЗвездный чек:Новгородец посылает нам бересту —Необычное письмоВ двадцатый век.

Как мечом бывалым,Бронзовым писаломОвладела загрубелая рука.Ах, береста,Ты в соседний град писалась,Оказалось,Что в соседние века.

Оживают на бересте закорючки,Превращаются в прошедшие года.Вот бы так писать намШариковой ручкой,Чтоб слова не отцветали никогда!

Через два иль три столетья с половинойСмогут домик мойПотомки раскопать.Может, будутТерпеливые машиныНаши письма торопливыеЧитать?

Вновь столкнутся людиС прошлымВ настоящем,Затаят они дыханье над письмом…Ах, Земля моя —Большой почтовый ящик,Из которого мы письма достаем!

«Кусты приседают от ветра и топота…»

Кусты приседают от ветра и топота,Звенят колокольчики из-под дуги.У сердца большого —Огромные хлопоты,У сердца большого —Большие враги.

А в сердце —Все небо с дождями и тучами,И это ямщицкое жуткое: «Ых!»И песня печальная,Песня тягучая,И Русь в полосатых столбах верстовых.

Опять не сбылись предсказанья кукушкины…И меркнет в глазахРасколовшийся день.И падает ЛермонтовСледом за Пушкиным.Да, сердце большое —Большая мишень.

ДОН-КИХОТ

Если друг ты,Спорить можноБез обидДо хрипоты:Демонстрирует художникНеобычные холсты.Он упрямо пишет синимИ деревья,И восход,И кочует по картинамДолговязый Дон-Кихот.Пробиваясь через годы,Позабыл он о себе,Но в его бойцовских позахНеподвластие судьбе.Он стареет,Но дерется,В бой мечта его ведет.Вы не смейтесь:Он вернется,ДолговязыйДон-Кихот!

«Пора пересмотреть бы жизнь свою…»

Пора пересмотреть бы                                 жизнь свою,Пора бы         подвести ее итоги.Не быть мне                 ни в аду и ни в раю,Хотя б вели туда                        пути-дороги.Я добрым былИ правил жесткий суд,Я нежным былИ был подчас суровым.Враги меня, конечно, проклянут,Друзья, наверно, вспомнят добрым словом.Принес я радость женщине одной,А вот другой принес я только горе.Но мы же с ней                      под ломкой тишинойНеразделимые встречали зори?Познаем счастье,Лишь познав беду,Беда училаИ любитьИ драться.Пусть ни в раю не буду, ни в аду,Мне только б в сердце чьем-нибудьОстаться!

НАША ФАМИЛИЯ