Жена Гоголя и другие истории - Томмазо Ландольфи

Оно расположилось на плоскогорье, столь крошечном, что более походило на приступок, зажатый со всех сторон хребтами. К плоскогорью нисходили два-три обширных склона. Дом окружало несколько усадебных построек. Он возвышался основательно, с достоинством, скорей напоминая фамильное поместье или замок, чем ферму. Здесь я наверняка найду приют и пищу, если, конечно, удостоюсь этих благ.

И впрямь: пока я поглощал тот краткий путь, недавний мой восторг прошел; теперь меня одолевали сильные сомнения. Многие в ту пору протягивали руку помощи бездомным странникам, в каждом из которых им виделся гонимый патриот. Однако такого рода помощь была сопряжена с немалым риском, а иногда грозила и прямой расправой. Судите сами: могли вооруженный незнакомец, чей внешний вид не вызывал особого доверия (я был заляпан грязью, и одичалое лицо покрылось густой щетиной), питать надежду на гостеприимство в глухих горах и под покровом ночи? Мало ли помимо истинных сынов отечества шныряет здесь предателей, лазутчиков, злодеев? Вполне возможно, что в доме жили лишь старики да женщины, которым уберечься удалось пусть не от всех, хотя б от слишком явных притеснений, чинимых завоевателем; на страх и риск они не покидали свой очаг. Коль так, то немощные эти обитатели при появлении моем скорей запрут засов. А что я в одиночку против накрепко закрытой двери?

Я выбрался из зарослей в решимости смягчить и тронуть их сердца, кем бы они ни оказались. Не мешкая, я пересек заброшенную пашню и яблоневый сад. Думал, кого-нибудь замечу и окликну, но у построек не видно было ни людей, ни живности домашней. Сумерки почти сменились темнотой, и все предметы различались смутно. Собаки в тех краях слывут презлющими, но почему-то ни одна не выскочила мне навстречу. Хозяева, наверное, успели запереться на ночь, замкнув и всех домашних тварей. Однако, проходя вдоль приусадебных строений — конюшни, риги или сеновала, — я не уловил ни звука. И все же дом был, несомненно, обитаем; тому свидетельство — дымок, который я приметил четверть часа назад.

Я подошел к изножью главного фасада. Мертвенно-бледный, он выступал из темноты. С фасада к дому примыкала широкая терраса; двойным уступом к ней поднималась лестница, а в глубине чернел парадный вход. Украшеньем балюстрады служили небольшие пирамиды, увенчанные каменными ядрами, — тому лет триста такие ставили едва ли не во всех помещичьих домах тех мест. На полу террасы сквозь щели в плитах я разглядел пучки крапивы или другого сорного растения. Сбоку от двери стена неловко обронила порядочный осколок штукатурки. На первый взгляд то был старинный дом, пришедший в запустенье.

Хотя бы тонкий луч пробился мне навстречу! Я напряженно вслушался: ни звука, ни шороха единого не донеслось до слуха. Внезапно смолк и отдаленный горный перегуд. Бурленье дольнего потока звенело у меня в ушах весь день; теперь вода, наверно, спала. Дождь, семенивший с самого утра, как будто подустав, утих. Природа переживала одно из тех трепещущих мгновений междудействия, когда все, что ни есть в ней, точно замирает в чарующем и грозном равновесии.

Гнетущее безмолвье начинало будоражить мои и без того истерзанные нервы. Неподалеку от парадной двери решеткой было забрано окно; оно зияло непроглядной темнотой. Я подал голос, он глухо погрузился в пустоту, так и оставшись без ответа. Позвав еще, я, не колеблясь, взялся за тяжелое кольцо парадной двери и с силой опустил его. Из дома мне отозвался гулкий мрачный звук; я содрогнулся. Иных последствий моя настойчивость не возымела. Немного выждав, я повторил удары с вящей силой, но большего, чем прежде, не достиг. Впрочем, того и следовало ожидать: в те времена миролюбивый путник не объявил бы о себе таким привычным способом. Когда из дома не откликнулись на все мои призывы, рассчитывать, что мне откроют после стука в дверь, и вовсе не было резона. Признаюсь, в тот момент я ощутил необъяснимый, безрассудный страх; к нему, хоть было мне и не до шуток, примешивалась доля любопытства. Итак, мне предстояло не только раздобыть желанный кров, но и покончить с этим наважденьем.

Глава вторая

Для начала я обошел поодаль дом: неясные препятствия не позволяли подойти к нему вплотную. Я не увидел ничего, что пролило бы свет на тайну этого жилища. Тогда я задался вопросом: а есть ли в самом деле тут загадка? Единственное, на чем основывалась моя уверенность, что в доме кто-то есть, был виденный недавно дым. Но разве не могли хозяева поместья поспешно скрыться, оставив незатушенный огонь? И в этот миг из дома донесся слабый шум, а может, это только мне послышалось; словом, я совершенно утвердился в моем первоначальном подозрении.

Еще старательнее оглядел я дом, на сей раз подобравшись к самым стенам, что оказалось не так-то просто. Пришлось перелезать через громоздкий желоб или кормушку для скота и груду беспорядочных обломков; через кирпичные скамьи, стянувшие кольцом широкие стволы деревьев, и прочие подобные преграды. Я обнаружил низкие оконца или бойницы, расположенные у земли; сквозь толстые решетки они по-прежнему распространяли безмолвие и темноту. Попутно я толкнулся в две низенькие двери. Излишне говорить, что и они спокойно устояли под моим напором. За домом, противовесом первой, обосновалась еще одна терраса, столь же просторная, только попроще и погрубее. Отсюда в дом вела двустворчатая дверь, подле которой темнело перехваченное прутьями окно. Я подошел к нему и заглянул. По правде говоря, представшая моим глазам картина ничем особенным не отличалась. Но нет, особенным, пожалуй, было ее очарованье. Хотя и это чувство могло возникнуть под влиянием моей усталости, иль окружающей природы, иль по другим причинам, мне не известным. Загадочное то очарованье — обманчивое, надо полагать, — меня, однако, поразило.

Сквозь узенькую щель неплотно притворенной ставни я увидал возникшую, словно по волшебству меж диких гор, роскошную и залитую ярким светом залу. Хотя «роскошная» звучит слегка преувеличенно. Это была одна из тех парадных комнат, какие часто встретишь в дворянских гнездах где-нибудь в глуши. Немного потемневшая, разрозненная мебель, рукою мастера размашисто расписанные потолок и стены (местами росписи полуистерлись), тут и там тяжелые резные стулья с изображением фамильного герба, камчатные приземистые кресла, парчовые портьеры. От залы, как и от наружного знакомства с домом, на меня повеяло все тем же неухоженным великолепием. При всем своем убранстве она мне показалась на удивление пустой.

Осмотр, хотя и беглый, позволил сделать немало любопытных заключений. Я видел ясно: в зале ни души. И все же здесь хранились отчетливые знаки недавнего присутствия людей, как будто обитатели (или по меньшей мере обитатель) на время отлучились. В большом камине, также увенчанном гербом, бесшумно полыхал огонь — главный источник света. Чуть в стороне, на круглом основательном столе, накрытом незатейливо на одного, дымилось блюдо; стул сдвинулся наискосок, верно, его покинули совсем недавно. Вблизи камина столик с креслом, на столике — раскрытый фолиант.

К тому же в зале пребывало два существа, хоть и не человеческого роду, — два преогромных и на вид свирепых волкодава. Разгоряченные сверх меры, они неслышно рыскали вокруг; время от времени собаки замирали и принюхивались или запрыгивали на стулья и принимались лихорадочно чесаться. Должно быть, волкодавы учуяли чужого, но почему они не лаяли и голоса не подавали, когда я сотрясал весь дом, стуча дверным кольцом, — вот это было для меня загадкой. Или они давно уж свыклись с тем, что разные непрошеные гости частенько ломятся в их дом, но дверь никто не открывает, или — что вероятнее всего — им чья-то воля лаять запретила. Они нет-нет да и вытягивали морды, точно пытаясь заскулить, но сдерживались, не издав ни звука. Разок другой они оборотились в глубь дома, пугливо и недоверчиво.

Как ни воспринимай происходящее, а положение мое от этого ничуть не улучшалось. Меж тем совсем стемнело. Поднялся сильный влажный ветер, довершая надо мною то, что было начато в те дни сырой погодой. Я слышал, как яростно, почти враждебно скрежещут, корчась, могучие деревья; и гул тот лишь усугублял мою подавленность. Добавлю, что от голода меня всего скрутило, я думал лишь о том, чтоб поскорей найти радушное пристанище и дух перевести. Однако неподступное, вернее даже, заколдованное место к тому не очень-то располагало. Таинственные обитатели гостей не жаловали вовсе, поскольку не услышать мои призывы было невозможно. Применять насилие я не хотел, да и не мог. Дальнейшие попытки представлялись как изначально бесполезные: похоже, не оставалось ничего другого, как убираться прочь. Напоследок я решительно забарабанил сквозь решетку в оконное стекло.

На этот раз собаки не сдержались и взорвались заливистым, неукротимым лаем, рыча и завывая, как полагается озлобленному зверю. Собаки ловко прыгали на стекла, пытаясь, вероятно, их выдавить. На короткие мгновения встречался я глаза в глаза с одной из них или с обеими одновременно; когда они соскакивали вниз, от их недолгих взглядов возникало и странное, и неожиданное чувство; в них смешивались бешеная ярость и полная растерянность, едва ли не отчаянье.