Жена Гоголя и другие истории - Томмазо Ландольфи

Я отошел в глубь залы и оказался перед столиком, на коем лежал раскрытый фолиант. Невзначай я заглянул в него. Печатный том семнадцатого века. Взгляд выхватил отдельные слова, не позволявшие судить о книге. Я захотел узнать название, стал перелистывать страницы и тут почувствовал, что кто-то смотрит мне в затылок. Вздрогнув, я обернулся. За моей спиной стоял немного запыхавшийся хозяин. Видно, меня он заприметил у окна, сам оставаясь незамеченным, и подоспел немедля, чтобы не дать мне одному расхаживать по дому. Через парадный вход могучими прыжками вбежали оба пса.

Старик, по своему обыкновению, безмолвно впился в чужака глазами. Он словно ждал, что я рассыплюсь в благодарностях и распрощаюсь. Так, видно, мне и следовало поступить. Но вот что странно: эта мысль и в голову мне не пришла. Я вдруг смешался. Промямлил, что превосходно выспался, что у него на редкость гостеприимный дом и прочее все в том же роде. Он не ответил, ожидая услышать нечто более осмысленное. Я спросил, где умывальная. Безропотно-учтивым жестом он указал мне на окно. Это означало, что я могу умыться у колодца перед террасой. Ему определенно не терпелось от меня отделаться. Но я-то и не думал уходить. Даже не знаю, что на меня нашло: моими мыслями и утренним настроем овладел порыв, который трудно было объяснить одним природным любопытством. Заставить отступить меня не в силах были ни риск, которому я подвергался, оставаясь в чьем-то доме, ни правила приличия; а соблюдать их я полагал своим первейшим долгом. Все было так, как будто я очутился в саду Армиды, да только шиворот-навыворот. Неудивительно, что дом неодолимо притягивал к себе. Гораздо больше удивляло, что это притяжение как будто выражалось в отчетливом призыве. Иное дело откуда — от кого иль от чего — он исходил.

Без лишних слов я подошел к двери, послушно направляясь, как указал хозяин, к колодцу. Ружье я прислонил в углу, еще войдя сюда. Хозяин молчаливо кивнул мне на него; я не ответил и продолжил путь. Тогда, шагнув к порогу, он осторожно взял меня под руку и улыбнулся во второй раз (ежели первый мне не пригрезился), затем с холодной вежливостью произнес:

— Сударь, следуя старинному обычаю семьи, я с превеликою готовностью вам оказал бы всеразличную и долговременную гостеприимность, в которой вы испытываете немалую нужду. Однако ж, по множеству причин, я не имею к тому возможностей. Сие не означает, — прибавил он поспешно, — что вам немедля надлежит покинуть дом. И все же я просил бы, сударь, объявить мне, как долго вы у меня намерены пробыть.

Недостаточно высокопарным для этакой оказии слог старика назвать было нельзя. И вообще его манера выражаться напоминала речь человека, не привыкшего помногу говорить и целиком оставшегося в том времени, когда он прибегал к такому способу общения. В продолжение всей этой затейливой тирады хозяин недовольно морщился, как будто чувствуя, что говорит чрезмерно или чрезмерно мало; иные заведенные на этот случай обороты он выводил с особой неуверенностью. В выговоре старика сквозили неуловимые приметы завидной родословной и недурного воспитанья девятнадцатого века.

Как бы то ни было, сказанное им не допускало возражений. Помявшись, я ответил, что не намерен злоупотреблять его гостеприимством. Довольно беззастенчивое заявленье, если вспомнить, каким манером я проник в его жилище. Учитывая мое теперешнее положение и ту опасность, которую оно по-прежнему таило, я должен был остаться в доме еще на некоторое время. Уклончивый ответ. Нетерпеливо повернувшись, старик учтиво заключил:

— Словом, сударь, я полагаюсь на вашу деликатность.

Крайне смутившись, я сбивчиво пообещал, что сделаю все от меня зависящее. Но он уж направлялся вместе с псами к внутренней двери и вкоротке исчез.

Глава шестая

Я вышел и, воду зачерпнув ведром, напоминавшим больше решето, умылся. Затем с беспечным видом принялся слоняться возле дома. Коль скоро завтрак здесь, как видно, был не принят, я совершенно беззастенчиво добыл себе немного пропитания с отяжелевших веток дикой яблони.

Все это время меня не покидало ощущенье, будто за мною пристально следят. Однако в окнах было пусто, да и без жалюзи они не очень-то годились для скрытной слежки. Внезапно гулко хлопнула одна из ставен, какая именно — я не успел заметить. Я мигом вспомнил о недавнем происшествии. Опять незримая рука? Но чья? На этот раз, пожалуй, старика, хотя едва ли там, за дверью, был тоже он. Все это вполне вязалось с его привычкой появляться неожиданно. Я вряд ли ошибался, когда решил, что в залу он вошел снаружи. Но кто же в этом случае открыл мне утром дверь? Кто, как не он? А если в доме есть другие обитатели, то почему они так тщательно скрываются? Ничтожный этот случай вновь вызвал у меня обилие догадок, о коих умолчу.

Дом представлял собой строение семнадцатого века, а может, и на полстолетия поболе. Поверх террас вздымались два этажа, и плюс к тому надстройка иль чердак; свет проникал туда сквозь слуховые окна; их обрамляли витиеватые барочные наличники из камня. Под уровнем террас гнездилось несколько окошек — скорее, зарешеченных бойниц, как в первом этаже или в надстройке. Коричневые, почти что ржавого оттенка стены, то тут, то там с зеленовато-желтыми потеками, смотрелись, как я уже имел заметить, весьма уныло; на их невзрачном фоне выделялись упомянутые мной наличники цвета тускнеющей слоновой кости и прочие резные украшенья. На правой стороне фасада — старинная стрела для солнечных часов и циферблат с полуистершимися знаками; на левой — в полчеловеческого роста ниша. Все здание венчал нехитрый зубчатый орнамент прямоугольной формы.

Немного озадаченный, я убедился, что мое пристанище гораздо больше, чем показалось мне на первый взгляд. То место, где оно располагалось, я уже бегло описал. Добавлю только, что нехоженые горы нависли с одного конца над крошечною котловиной и расступались к упомянутому плоскогорью, давая ей слегка вздохнуть за невысоким кряжем. Отвесная стремнина цепенела каменной стеной невдалеке от заднего фасада дома.

Что делать дальше, я не знал. Коль скоро до обеда со стариком мне все равно не свидеться, решил забраться на ближайшую гряду, понаблюдать оттуда за движением противника, и подстрелить хоть сколько-нибудь дичи, которую (наивная заботливость!) намеревался поднести хозяину.

Я возвратился в залу за ружьем и, выходя, столкнулся с ним самим, возникшим как из-под земли: я полагал, он все еще внутри. Его сопровождали неотлучные собаки; но что особенно нелепо и комично для столь высокородного лица — под мышкой он держал внушительный кочан цветной капусты! Я сбивчиво поведал о своем намерении, добавив, что вернусь через часок-другой. Старик прошаркал мимо и не сказал ни слова.

На взгорье, куда я невзначай забрел, мне точно удалось поднять из перелеска стаю куропаток и парочку из них подбить: я поневоле сделался недурственным охотником. На простиравшемся внизу плато не видно было ни единого движенья; вся местность была совсем необитаемой, за вычетом, пожалуй, утлой хижины или заброшенного шалаша, чуть различимого вдали, там, где лощина переходила в тесное ущелье. Не зная этих горных мест, я все же вычислил, что до ближайшего селенья С. отсюда было километров двадцать по прямой. На некоторое время я успокоился и, радуясь своей добыче, как ребенок, вернулся около полудня.

В пустынном доме та же тишина. Казалось, что за время моего отсутствия сюда никто не заходил. Осколки стекол под окном благополучно пребывали на своих местах. Давно потухнув, головешки послушно оставались в изначальных позах. В ожидании пока неведомо чего, я стал расхаживать по зале.

Рассматривать особо в ней было нечего. По крайней мере из того, что находилось на виду: на запертые шкапчик, секретер и ларь со спинкой я покушаться не осмелился. Помимо стареньких фотографических альбомов (чреда особ минувшего столетья) в обложках из тисненой кожи, роскошно изданного по-французски тома восемнадцатого века с гербом на переплете голубого бархата, коллекции дамасских сабель и кинжалов, устроившихся в кожаных затонах зеленоватых ножен, небольшого блюда из позолоченного серебра, порядком потускневшего от времени — небрежная рука оставила его на произвол буфетной кромки, — и двух-трех ваз: одной из тонкой на просвет майолики с искусно золоченой окантовкой, других — из разноцветной терракоты, — особенно приметными мне показались чета серебряных подсвечников на мраморной горизонтали припавшей набок этажерки в стиле Людовика XV и книжный шкап резного дуба. В шкапу хранились стародедовские летописи здешних мест на итальянском и латыни, пергаментные грамоты в огромных пухлых папках, два сборника «Питомцев муз Парнаса», французские романы восемнадцатого века и полное собрание Вольтера.

Все книги были в дивных переплетах и с гербовыми знаками. Наудачу я распахнул одну из них, и тотчас взгляд упал на рваный след от ногтя, пробороздившего обочину страницы напротив Тассова стиха. Стихотворенье было о любви. Попробовал определить, когда оставлен след; ибо чей, как не женский, образ может вызвать царапина возле любовной вирши? Этой отметки довольно было, чтоб возбудить во мне щемящий, нежный трепет. Давно уж женщину я видел только мельком и не вкушал ни женского тепла, ни женской ласки.