Молчание сонного пригорода - Дэвид Галеф

— И что?

— …а я не собираюсь захватывать твой театр военных действий. Я всего-то зашел взять бритву. Никак иначе я не мог до нее добраться, разве что дыру в стене просверлить.

— Мог бы и подождать.

— Я всегда тебя жду. — И это правда, хотя она заявляет, что всегда ждет меня. — Не понимаю, почему мы не можем вместе находиться в ванной. Знаешь такое слово — вместе? Кажется, мы этому учим нашего сына.

Молчание. Потом:

— Ты уже нашел бритву?

— Да. Но я не понимаю, почему нельзя просто…

— Нам обязательно сейчас говорить об этом?

— Нет, — сказал я, взяв бритву, и шнур потащился за мной, как дохлая змея. — С удовольствием поговорю об этом после дождичка в четверг.

Это объясняет, почему мы ехали к Мирноффам в гробовом молчании. У Джерри Мирноффа, коллеги по психиатрическому цеху, и его жены Кэти, иллюстратора детских книжек, был дом в Довкоте, самом роскошном районе Фэрчестера. Мы знакомы с Джерри еще с тех пор, как жили в Бруклине. Джейн и Кэти появились позже, хотя сразу же подружились, и, кстати сказать, Джейн никогда не упускала возможности купить книжку с иллюстрациями Кэти.

Колеса машины зашуршали, подъезжая к дому, освещенному поддельными японскими фонарями из камня. Дом задумывался как нечто фрэнк-ллойд-райтовское, но в результате получился низкорослый великан. Размах крыльев у него был действительно впечатляющий — под пятьсот квадратных метров. Мы припарковались, загородив два «шевроле», и вышли из машины, так и не сказав ни слова. Джейн несла бутылку божоле, как второго ребенка, который у нас так и не родился. На крыльце мы обменялись злыми гримасами с выражением «веди себя прилично».

У них был полифонический звонок, что-то напоминавшее мотив из «Инопланетянина». В дверях нас встретила Кэти в оранжево-желтом восточном платье, хотя современная эпоха давным-давно распрощалась с подобными нарядами и тужурками в стиле Неру. Она никогда не была худышкой, но теперь казалось, что ее тело как-то изменилось, хотя трудно было сказать из-за свободного покроя платья. Я прямо-таки чувствовал, как Джейн в ледянисто-голубой водолазке без рукавов и темно-синей юбке, наилучшим образом открывавшей ее натренированные теннисные ноги, думает: «Что же будет в следующий раз, гавайский халат?»

— Майкл! Джейн! — Джерри восторженно замахал руками, стоя у обшитой деревянными панелями стойки, вполне соответствовавшей ретроинтерьеру.

Гавайская рубашка висела на его костлявой фигуре, как на вешалке. Он тряс шейкер для коктейлей, громадную хромированную емкость, которую НАСА могло бы отправить на Луну вместо космического аппарата.

— Кажется, здесь все знакомы.

Фрэнсис и Фрэнсес Конноли, чета высокооплачиваемых юристов, Джейн как-то прозвала их «мистер и миссис Адвокаты». Оба в синих пиджаках, спины прямые как струнка. У них было двое идеальных детей, которые уже потихоньку начинали сутяжничать у себя в классе. Обычно Фрэнсес играла в теннис в паре против Джейн и проигрывала. На дальнем конце дивана развалилась Мэвис Тэлент, художница по керамике, партнерша Фрэнсес по теннису и главная причина их всегдашних проигрышей. Рядом с ней примостился ее муж Артур Шрамм, финансовый консультант. Всего от трех браков у них было трое испорченных детей. Они были одеты в рубашки, юбку и слаксы ярких основных цветов, их спины согнулись от многочасовой слежки за детьми. Но программа сегодняшнего вечера явно не предусматривала детей. Саманту, своевольную дочку Мирноффов на три года старше нашего Алекса, сослали в ее комнату с телефильмом о несовершеннолетних правонарушителях или чем-то еще в таком роде.

Джерри торжественно наполнил шейкер бомбейским джином, вермутом — вермутом скорее по названию, чем по существу, — и пригоршней кубиков льда. И стал подскакивать вверх-вниз то на одной, то на другой ноге, исполняя нечто вроде танца для заклинания алкоголя. Получившийся коктейль разлили по стаканам и раздали гостям, и он тут же подействовал. В ледяном мартини содержится что-то действующее на передний мозг, как заморозка, от него немеют нервы, которые контролируют запреты. На кофейном столике стояли закуски, в том числе соус из черной фасоли и кукурузы, который в то лето подавали везде, и я макнул в него кусочек начо, вроде как бросил якорь.

Джейн заговорила с Мэвис и Фрэнсес про теннис, разбирая утреннюю игру. Я уже слышал этот анализ, хотя и не в таких доброжелательных выражениях. Сейчас Джейн говорила об игре так, как будто все произошло совершенно случайно. «Ах, иногда просто везет», — заявила она, прелестно пожав плечами. Господи, иногда она бывала такая милая. «Она к подружкам относится лучше, чем к тебе», — съязвил Сногз. «Занеси в список минусов», — устало сказал я ему. Как бы то ни было, этот разговор не предназначался для меня. Я повернулся к Фрэнсису, который сидел рядом со сложенными руками.

— Как идут дела? — спросил я, потому что не смог придумать ничего более любезного для того, чтобы начать разговор. Вариант «Много уже засудил несчастных вдов?» мне показался сомнительным.

— Лучше всех. — Он удовлетворенно отпил мартини и потянулся за черешком сельдерея. — Мы с Фрэнсес пытаемся провести наш прошлый отпуск в Мексике за счет компании. — И только легкое движение ее губ подсказало мне, что он, возможно, шутит.

Мэвис спросила Джейн, как ей работается в банке со скорпионами.

— Трудно, но я получаю огромную отдачу, — с изумлением услышал я ответ жены (это я изумился, а не она). «Господи, если сегодня по мою душу явится еще один идиот начальник, я вырежу целую деревню» — мне она высказывалась примерно в таком духе.

Она взяла кусочек джикамы с тарелки с сырыми овощами и с удовольствием захрустела. Разговор стал шире, Джерри пустился в рассуждения о клятве Гиппократа, а Мэвис сказала что-то нью-эйджевское об искусстве и самореализации. Кэти постаралась не отстать и высказалась в том духе, что глазировка горшков — не такая благодарная работа, как иллюстрирование детских книжек, но не в этом главное. Самоуничижение кончилось, началось самоутверждение — или лицемерие. Когда на повестке дня возникли дети, собеседники продолжали попытки посадить друг друга в калошу.

— Господи, в последнее время с ними вообще невозможно совладать. — Мэвис завертела головой, чтобы подчеркнуть свою мысль. — Им хочется идти сразу во все стороны.

В основном подальше от дома, насколько я слышал. Их сына недавно поймали на автобусной станции в Буффало, когда он пытался убежать в Канаду. По правде сказать, как только кончилось выступление Мэвис, я заметил, что Артур слегка пихнул ее ногой.

— Дэниел начал ходить на уроки фортепиано, — присоединилась Фрэнсес. — Я думаю, музыка необходима для духовного роста.

— Какие пьесы он играет? — Кэти взяла у меня пустой стакан и передала его Джерри, который наполнил его и передал обратно.

— Мы пока еще сами не разобрались, — пробормотал Фрэнсис, доказывая, что, по крайней мере, он способен на сарказм, хотя бы в отношении детей.

Я хотел было тоже что-нибудь вставить, но раздумал. Алкоголь снимает зажимы только отчасти. Наши позы стали свободнее, но все-таки мы оставались настороже, как будто диван стоял над какой-то невидимой линией разлома. Когда коктейли пошли по второму кругу, на полпути Джерри поднялся с важным видом.

— Ладно, пора жарить стейки. Те, кто не любит с кровью, признавайтесь сейчас, пока не поздно.

Фрэнсес подняла руку, пролепетав что-то о бактериях. Фрэнсис улыбнулся и пожал плечами, как бы отмежевываясь от страхов жены. Джерри сочувственно пожал плечами и вышел. Еще через несколько минут разговоров о детях и общественных делах я встал и пошел поговорить с шеф-поваром. Я нашел его на заднем крыльце, где он управлялся с трехъярусным грилем размером с трейлер, который работал от канистр, достаточно вместительных для реактивного двигателя.

— Ага, — сказал Джерри, похлопывая бочок своего черного анодированного красавца, — эта штука зажарит целого бычка, и еще место останется.

Он покрутил рукоятку на передней панели.

Я не спросил его, за каким чертом ему это надо, точно так же как я больше не спрашиваю людей, почему им хочется разъезжать на «шевроле-сабербан». В конце концов, это же пригород.

— Ну так что, — спросил я, когда со свистом зажегся огонь под первой решеткой, — как подвигается книга?

Джерри был из тех авторов, которым нравится, чтобы их спрашивали, как идет работа. Его книга по пригородному стрессу не была ни справочником по методам лечения, ни руководством по самопомощи, но имела броское название: «Как справиться с пригородным стрессом». Одна из глав — «Тревога о доме» — охватывала все, о чем только мог волноваться домовладелец, и уже вышла в виде статьи в журнале «Дом и сад».

— Да двигается помаленьку. Почти дописал главу о минивэнах, где я подробно рассматриваю проблему власти и страхов в американской семье. — Он взял блюдо с вырезкой с прикрепленной к грилю взлетно-посадочной полосы. — Конечно, трудно снимать стресс, когда тебе изо всех сил мешает собственная семья.