Защитники неба - Леонид Михайлович Млечин

не из чугуна?” мгновенно ответил: “Потому что на Луну не хватило чугуну!”. А на вопрос в конкурсе капитанов “КВН — клуб дневной или ночной?” у Саши Янгеля оказался свой блестящий ответ: “КВН — это клуб круглошуточный”».

Наверное, Михаил Кузьмич Янгель мог бы занять и более высокую должность в ракетно-космической отрасли. Но здоровье подвело. Его считали везунчиком, процветающим человеком, к которому судьба была невероятно щедра. Высокий, крепкий сибиряк, спортсмен, он должен был прожить долгую жизнь, а ушел в 60 лет.

Он страдал диабетом, ему кололи инсулин каждые несколько часов. И сердце не выдерживало… Первый инфаркт случился у него прямо на работе. После пятого инфаркта начальник кремлевской медицины академик-кардиолог Евгений Иванович Чазов предупредил его жену:

— Сердечная стенка истончена до предела. Помните, когда был четвертый инфаркт, я сказал, что Михаил Кузьмич вернется в строй. А сейчас можно верить только в чудо.

Он ушел из жизни в день своего 60-летнего юбилея — 25 октября 1971 года.

Отмечать юбилей Михаил Кузьмич прилетел в Москву. Врачи предостерегали его от волнений, но ему не хотелось отказываться от такого приятного события. Желающие его поздравить съезжались в Министерство общего машиностроения, которое ведало всем ракетным хозяйством. Министр уступил Янгелю свой кабинет.

Михаил Галась вспоминал этот день:

— Он умер у меня на руках… Я стоял рядом с ним. Его поздравляли. Он принимал подарки и передавал мне, а я ставил их на стол. И вот Всеволод Николаевич Соловьев, конструктор ракетно-космической техники, Герой Социалистического Труда, ему подарил большой рог хрустальный и говорит: «Михаил, Кузьмич, чтобы этого рога хватило вам до ста лет». Он взял. И я вдруг чувствую: он просто обмяк. Я его подхватил — и в кресло. Врача!.. Ему сделали укол в грудь. Но все… Поздно. Он умер.

Некролог в «Правде», главной газете страны, известил о смерти «выдающегося ученого и конструктора в области ракетно-космической техники».

Прощались с ним в Краснознаменном зале Центрального дома Советской армии. Похоронили на Новодевичьем кладбище.

Владимир Челомей

Секретное оружие

Поклонники ставят академика Владимира Николаевича Челомея, одного из создателей советского ракетно-ядерного оружия, выше самого известного ракетчика страны Сергея Павловича Королева, считая, что Королеву просто повезло, поэтому он оказался первым в завоевании космоса.

Различие между Челомеем и Королевым состоит в том, что Сергей Павлович «знал одной лишь думы власть». Он с юности мечтал о космических полетах и всю жизнь упрямо шел к этой цели, а Челомей точно так же мог бы преуспеть и в других областях науки и техники.

Его судьбу определила Великая Отечественная.

«Фау» падают на Лондон

В июне 1944 года нацистская Германия пустила в ход секретное оружие. На Лондон обрушились ракеты «Фау-1». Это сокращение от немецкого слова Vergeltungswaffe — оружие возмездия.

Ранние часы 13 июня были не по сезону холодными. Лондонцев разбудила сирена воздушной тревоги: «Лучи прожекторов, рассекавшие низко висящие облака, осветили вражеский самолет, который несся с невероятной скоростью. Багровое пламя вырывалось из хвоста. Он пролетел над собором Святого Павла, направляясь к центру города. Зенитчики открыли огонь, осветив темное небо трассирующими пулями. Но сбить не могли. Даже не попали. Он летел слишком быстро».

На город обрушились немецкие «Фау-1»: напоминающие торпеду беспилотные самолеты-снаряды с пульсирующим воздушно-реактивным двигателем и системой управления, которая наводила на цель и в нужный момент включала режим пикирования. По нынешней терминологии — крылатые ракеты. Лондонцы вспоминали: «Самолеты-снарялы «Фау-1» сначала пронзительно жужжали, потом наступала пугающая тишина — двигатели выключались, и они пикировали на цель. Обстрелы, которые начались в июне 1944 года, происходили днем. Лондонцы боялись выходить на улицу. Кто мог, уехал из города. Город был в страхе. Особый ужас внушало то, что это были какие-то роботы. Самолеты-бомбардировщики внушали меньше страха».

Создателю «Фау» — немецкому конструктору Вернеру фон Брауну — было всего 28 лет.

Барон Вернер Магнус Максимилиан фон Браун родился в маленьком прусском городке, который ныне принадлежит Польше. Его отец был министром во времена Веймарской республики. Его мать из древнего дворянского рода и вела свою родословную от Филиппа III Французского, Вальдемара I Датского, Роберта III Шотландского и Эдуарда III Английского.

В детстве Вернер фон Браун учился играть на виолончели и фортепиано, хотел стать композитором. Мать подарила ему телескоп, в нем проснулся интерес к астрономии, что переросло в страсть к космическим путешествиям. В 16 лет он соорудил свою первую ракету. В 19 написал работу «Теория дальних ракет». В 1933 году, когда нацисты пришли к власти, фон Браун писал докторскую диссертацию. Ракетостроение сразу же включили в национальную повестку дня. Его диссертацию, посвященную разработке ракет на жидком топливе, засекретили. Капитан Вальтер Дорнбергер из Управления вооружений сухопутных войск организовал исследовательский центр для фон Брауна. В 1939 году он отправился на испытательный полигон Пенемюнде на Балтийском море.

Он предложил военным создать боевую баллистическую ракету, летящую со скоростью, превосходящей скорость звука. Но испытательные пуски один за другим заканчивались неудачей, поэтому первым было пущено в ход другое секретное оружие — «Фау-1».

Вернер фон Браун смог заняться ракетостроением из-за оплошности в Версальском договоре, подписанном после Первой мировой: победители не включили ракетную технику в список оружия, запрещенного для разгромленной Германии. Нацисты создали ему исследовательский центр и испытательный полигон под городком Пенемюнде на Балтийском море.

Браун трудился над управляемыми ракетами. Он вступил в нацистскую партию, затем в СС. Он частенько щеголял в черном эсэсовском мундире. А рейхсфюрер СС Генрих Гиммлер не забывал повышать молодого конструктора в звании.

Несколько раз его принимал Адольф Гитлер, наградил Железным крестом и Крестом за военные заслуги. 7 июля 1943 года, фон Браун устроил просмотр цветного фильма, запечатлевшего успешный взлет ракеты. Гитлер пришел в неописуемый восторг и присвоил ему звание профессора. Фюрер возлагал большие надежды на «чудо-оружие». Нацистская пропаганда уверяла немецкое население, что победа не за горами. Но повлиять на ход войны ни «Фау-1», ни «Фау-2» не могли.

Англичане обратились за помощью к американцам. На Тихом океане зенитчики военно-морского флота США уже использовали радиовзрыватели, отражали атаки японской авиации. В снаряд помещали крошечное радиоприемное устройство, которое приводило в действие взрыватель даже без механического контакта с целью. Передовая по тем временам микроэлектроника! Снаряды с радиовзрывателем передали британским зенитчикам.

«Фау-1» летели с небольшой скоростью, их засекали радары. Теперь английские истребители и зенитчики сбивали восемь из десяти «Фау-1». Немецкое командование остановило атаки беспилотников, ставшие бесполезными. Но нескольких месяцев «Фау-1» терроризировали британскую столицу. Они