Защитники неба - Леонид Михайлович Млечин

«На экзаменах в МВТУ Сергей Павлович разрешал студентам пользоваться любым учебным пособием. «Все равно, — говорил он, — видно, знает студент материал или нет. Достаточно задать ему один дополнительный вопрос».

Это подтверждал заместитель Королева академик Черток: «Он обладал природным даром быстро оценивать людей, причем ценил не робких и послушных, а умных, увлеченных, сознающих важность выполняемой работы».

Космонавт Алексей Архипович Леонов вспоминал: «Он никогда не жаловался, никого не проклинал, не ругал. У него на это не было времени. Он понимал, что озлобленность вызывает не творческий порыв, а угнетение».

Конечно, он создал замечательный коллектив ракетчиков, способных преодолевать любые препятствия. Но в основе всего — его таланты и страстное желание покорить космос.

Разговор с Гагариным

В начале 1960 года при участии Королева сформировали Центр подготовки космонавтов и в первый отряд космонавтов отобрали двадцать лучших военных летчиков. Космонавт Алексей Леонов рассказывал:

«Первая встреча с Сергеем Павловичем Королевым…

Подъезжает машина (было видно в окно) ЗИС-150. Из машины выходит человек в темно-синем пальто, сутуловатый, в шляпе, глубоко надетой, в очках.

Внимательно, очень внимательно посмотрел на нас. На ближний ряд поверх очков посмотрел. Тут мы разглядели серые глаза, широкое лицо, очень большой, могучий лоб. Видно было, что там заложен недюжинный мозг. Глаза излучали искорки постоянно. Они были удивительно живыми. А иногда даже колючими. На нас он смотрел с какой-то лаской и добротой, и угадывалось такое отеческое отношение…

Сергей Павлович стал разговаривать с каждым по алфавиту… Дошла очередь до Гагарина. Юрий начал рассказывать о своих родителях, а потом вдруг завязалась очень оживленная беседа. Было видно, что Гагарин очень нравится Сергею Павловичу».

Дважды Герой Советского Союза космонавт Павел Романович Попович тоже запомнил эту встречу:

«Стремительно вошел невысокого роста коренастый мужчина с крупной лобастой головой. Глаза насмешливо прищурены. Поверх одежды белый халат. Я, командир группы, как это принято у военных, четко, по всей форме докладываю, а он совершенно не по-уставному поприветствовал нас: “Здравствуйте, орелики!” Так навсегда мы, первый отряд, и остались для него “ореликами”.

Во время знакомства он безошибочно называл нас по фамилиям. Потом узнали, что до очной встречи Сергей Павлович подробно изучил наши личные дела.

Тогда же Сергей Павлович признался, что он завидует нам, потому что сам хочет полететь, но возраст не позволяет. Это теперь в космос летают дедушки пенсионного возраста, а в 1960 году такое было совершенно невозможно».

Королева ценили как покорителя космоса, и в последние годы Сергей Павлович занимался в основном космическими исследованиями. На военном ракетостроении сосредоточился Михаил Кузьмич Янгель.

Королев мечтал первым отправить человека на Луну. Академик Черток вспоминал: «Королев говорил, что недалеко то время, когда путешествие в космос можно будет совершить по профсоюзной путевке. Увы! До конца XX века не осуществятся его оптимистические прогнозы… Королев был не только инженером-реалистом, но и мечтателем. Но его оптимистические мечты-прогнозы технически вполне могли быть реализованы до конца XX века».

Королев задумал построить гигантскую стометровую трехступенчатую ракету «Наука-1», чтобы доставить на Луну двоих космонавтов. Но его гигантская лунная ракета так и не полетела. Он ушел в мир иной, а сменивший его Валентин Петрович Глушко распорядился прекратить работы над этой ракетой:

— На Луне должна быть наша постоянная база со сменяемым составом настоящих ученых. Для этого нужны другие носители.

Сергей Павлович умер в январе 1966 года прямо на операционном столе. Врачи считали, что ему предстоит несложная операция, но сразу столкнулись с неожиданными трудностями.

Оперировал Королева сам министр здравоохранения известный хирург Борис Васильевич Петровский. «Когда вскрыли брюшную полость, — рассказывали потом хирурги, — обнаружили большую опухоль, которая прорастала в стенку прямой кишки. Если бы не удалили опухоль, больной бы погиб от рака. Решили вырезать».

Операция прошла успешно. Хирурги ушли. А через полчаса остановилось сердце.

«Стали закрытым способом делать массаж сердца, но деятельность сердца не восстанавливалась, — писал академик Петровский. — Тогда я вскрыл грудную клетку и применил более активный — открытый массаж сердца. Два часа мы пытались спасти жизнь пациента, но безуспешно».

18 января 1966 года урну с прахом дважды Героя Социалистического Труда, лауреата Ленинской премии, председателя Совета главных конструкторов СССР академика Сергея Павловича Королева захоронили в Кремлевской стене.

И только тогда о нем узнали и страна, и весь мир.

Михаил Янгель

Ответный удар

Его высшее достижение как конструктора ракетно-космических систем — межконтинентальные баллистические ракеты наземного базирования с разделяющимися головными частями. Это оружие ответно-встречного удара, которое надежно обеспечивает безопасность нашей страны.

Дважды Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской премии академик Михаил Кузьмич Янгель создал ракеты такой мощи, разрушительной силы и точности, которые позволяют уничтожать даже шахтные стартовые позиции противника. Его ракеты испугали американцев. В натовских странах их именовали СС-18 или «Сатана».

Но в ту пору его имя знали только избранные, те немногие, кому были доверены высшие секреты государства.

Трудное детство

В отличие от самых известных ракетчиков Сергея Павловича Королева и Валентина Петровича Глушко, которые с юных лет мечтали о ракетах и о космосе и очень рано приобщились к этому увлекательному делу, Михаила Кузьмича интересовали самолеты.

Судьба лишила Янгеля в юности тех возможностей, которые были у Королева, Челомея, Глушко, — полноценно учиться, читать книги, находиться в ученой среде.

Он родился в далекой деревне в семье, где было 12 детей. Отец рано умер. Юноше приходилось думать о том, как заработать на хлеб, где найти угол. Зато в советской системе перед крестьянским сыном Янгелем открывались все двери. Всегда и везде он был своим парнем.

В 1927 году, когда Сергей Королев уже конструировал планеры, Янгель поступил в фабрично-заводское училище при текстильной фабрике в подмосковном Красноармейске. В 1929-м, когда Королев писал диплом у знаменитого авиаконструктора Андрея Николаевича Туполева, Янгеля взяли на ткацкую фабрику помощником мастера.

А он очень хотел учиться. По рекомендации райкома комсомола поступил на факультет самолетостроения Московского авиационного института, созданного на базе аэромеханического факультета Бауманского училища. В МАИ он был секретарем комитета комсомола и членом парткома института.

Руководителем его дипломной работы — проект одноместного высотного скоростного истребителя-моноплана с герметичной кабиной — стал известный авиаконструктор Николай Николаевич Поликарпов. Он взял Янгеля в свое бюро.

В начале 1938 года Янгель отправился в Соединенные Штаты. Его командировали в Америку для изучения и закупок новейшей авиационной техники.

1930-е годы — время широкого экономического сотрудничества двух стран. Приобретали американскую военную технику, включая авиационные и танковые моторы, артиллерию и радиоаппаратуру. Янгель ездил по Америке, осматривал авиационные