Ухищрения и вожделения - Филлис Джеймс

Он начнет с самой незначительной ее лжи — про мать. А как насчет его собственного вранья? Он солгал родителям, солгал полицейским, представив фальшивое алиби. И самая страшная, величайшая ложь: «Я христианин. Нельзя надеяться, что это всегда будет так уж легко». Он больше не мог считать себя истинным христианином, а может быть, никогда им и не был. Его обращение не что иное, как потребность войти в некий круг, добиться, чтобы его воспринимали всерьез, обрести друзей в тесной группке истых приверженцев религии, где его по крайней мере принимали таким, каков он есть. Но все это было ненастоящее. Все оказалось неправдой. В один и тот же день он обнаружил, что две самые для него важные вещи в жизни — его вера и его любовь — всего лишь обман чувств.

Два удара в дверь теперь прозвучали гораздо более настойчиво. Мать крикнула из-за двери:

— Джонатан, с тобой все в порядке? Котлеты пережарятся.

— Все в порядке, мама. Я уже иду.

Но пришлось еще целую минуту окунать лицо в воду, прежде чем оно обрело нормальный вид и можно было без опаски открыть дверь и явиться к совместному ужину.

Книга пятая

Вторник, 27 сентября — четверг, 29 сентября

Глава 1

Джонатан Ривз дождался, пока миссис Симпсон выйдет из кабинета выпить чашечку кофе, и только тогда зашел в отдел кадров, в комнату, где хранились личные дела сотрудников станции. Он знал, что все сведения о сотрудниках занесены в компьютер, но папки с личными делами по-прежнему существовали и хранились под бдительным оком миссис Симпсон столь тщательно, словно в них содержалась опасная, дающая основания для судебного преследования информация. Долголетняя служба миссис Симпсон подходила к концу, и достойная дама так и не смогла примириться с компьютерными записями. Записи черным по белому, заключенные в картонные канцелярские папки, навсегда остались для нее единственной реальностью. Ее помощница Шерли Коулз, хорошенькая восемнадцатилетняя девушка из ближней деревни, получила эту должность совсем недавно. Ей с самого начала объяснили, какие важные лица директор станции и заведующие отделами, но она пока еще не усвоила более тонких закономерностей, насквозь пронизывающих всякую организованную структуру и определяющих, чьи пожелания следует прежде всего принимать всерьез независимо от занимаемой должности, а чьи можно спокойно игнорировать. Шерли была милой, услужливой девочкой и с готовностью откликалась на дружеское расположение.

— Я почти уверен, что ее день рождения — в начале следующего месяца, — сказал Джонатан. — Конечно, я знаю, что личные дела засекречены, но ведь мне нужна только дата рождения. Вы не могли бы взглянуть, а потом сказать мне?

Он сознавал, что даже по голосу слышно, как он нервничает и как неловко себя чувствует, но это могло лишь помочь делу: Шерли по себе знала, как это — нервничать и чувствовать себя неловко. Он еще раз повторил:

— Только дату ее рождения.

— Но ведь это не полагается, мистер Ривз.

— Знаю, но ведь мне никак иначе не узнать. С родителями она не живет, так что у ее матери я не могу спросить. А мне будет так неприятно, если она решит, что я забыл.

— А вы не могли бы зайти, когда миссис Симпсон вернется? Я думаю, она вам скажет. Мне не полагается открывать дела, пока ее нет.

— Ну я, конечно, мог бы ее попросить, только мне не хочется. Вы же знаете, какая она. Боюсь, она только посмеется надо мной. Из-за Кэролайн. Я подумал, что вы-то меня поймете. А где она, миссис Симпсон?

— Вышла кофе выпить. У нее всегда в это время перерыв — двадцать минут.

Но Джонатан не ушел, а встал сбоку от шкафа с личными делами и смотрел, как Шерли прошла к сейфу и принялась набирать шифр на кодовом замке.

— Интересно, а полиции разрешается просматривать личные дела, если надо? — спросил он.

— Нет-нет, мистер Ривз, это не полагается. Никто не имеет права их просматривать, только сам доктор Мэар и миссис Симпсон. Они же все засекречены. Хотя, знаете, полиция просматривала личное дело мисс Робартс. Доктор Мэар первым делом затребовал его в понедельник утром, полиция еще даже и не приехала. Миссис Симпсон самолично ему папку отнесла. Но это ведь совсем другое. Она-то ведь умерла. Как умрешь, так ничего личного, никаких секретов уже не остается.

— Да, — откликнулся он, — как умрешь, ничего личного, никаких секретов уже не остается, это верно.

И перед его мысленным взором вдруг предстала картина — в крохотной наемной квартирке он вместе с матерью разбирает вещи деда после инфаркта: засаленная одежда, дурной запах; кладовка забита консервными банками с бобами — ими дед в основном и питался в последнее время; ничем не прикрытые тарелки с протухшей и заплесневелой едой; стыдные журналы, которые он обнаружил в ящике комода, на самом дне, и которые мать, зардевшись, прямо-таки выхватила из его рук. Да, как умрешь, ничего личного, никаких секретов уже не остается. Стоя к нему спиной, Шерл и сказала:

— Ужасно, правда, как ее убили? Как-то даже в голове не умещается. Ну конечно, мы же ее на самом деле не знали. А работы лишней у нас тут, в кадрах, прибавилось. Полицейским нужен был список всего персонала, да еще с адресами. И всем раздали бланки, чтоб написать, где кто был вечером в воскресенье и с кем. Ну да вы знаете. Вы же такой получили. Мы все получили.

Обращение с кодовым замком требовало точности. Первая попытка оказалась неудачной, и теперь девушка снова осторожно поворачивала диск. О Господи, думал он, да что же она возится? Но вот наконец дверца сейфа отворилась. Он мог разглядеть лишь край узкого металлического ящичка. Шерли достала из него связку ключей и, вернувшись к шкафу с личными делами, быстро выбрала один и вставила его в замочную скважину. Ящик с папками выдвинулся сразу, стоило ей к нему притронуться. Но теперь, похоже, ей передалась его нервозность. Бросив тревожный взгляд на входную дверь, она принялась быстро-быстро перебирать стоявшие в нем папки.

— Вот оно.

Джонатану пришлось сделать над собой усилие, чтобы не выхватить папку у нее из рук.

Она открыла ее, и он увидел знакомый анкетный бланк желтовато-коричневого цвета, такой же, какой пришлось заполнять и ему, когда он впервые пришел сюда, на станцию: заявление о приеме на работу. То, за чем он явился, было перед его глазами, тщательно выписанное ее аккуратным почерком, заглавными буквами:

Кэролайн София Сент-Джон Эмфлетт, род. 14 октября 1957 г. в г. Элдершот, Англия; британская подданная.

Шерли захлопнула папку, быстро поставила ее на место и поспешно задвинула ящик. Запирая шкаф, она сказала:

— Ну вот, пожалуйста. Четырнадцатое октября. И в самом деле очень скоро. Хорошо, что вы проверили. А как вы будете это отмечать? Если погода будет хорошая, можно устроить пикник, на яхте куда-нибудь пойти.

Джонатан возразил озадаченно:

— На какой яхте? У нас нет никакой яхты.

— Так у Кэролайн есть. Она же купила старую моторку с каютой у мистера Хоскинса. Которая стояла у него в Уэллсе близ моря. Я знаю, потому что он повесил объявление в витрине у миссис Брайсон, в Лидсетте, а мой дядя Тед подумал, может, поехать посмотреть, раз он ее дешево продает. А только, когда он позвонил, мистер Хоскинс и говорит, что уже ее продал мисс Эмфлетт из Ларксокена.

— И когда же это было?

— Три недели назад. Она что, вам не сказала?

Джонатан подумал: вот и еще одна тайна, может, совсем невинная, а все-таки странно. Кэролайн никогда не выказывала интереса ни к яхтам, ни к морю. Старая моторка с каютой, да еще задешево. К тому же осень — не самое лучшее время яхты покупать. Он услышал голос Шерли:

— София — довольно красивое имя. Старомодное, правда, но мне нравится. Хотя она не похожа на Софию, правда?

Но Джонатан разглядел не только полное имя Кэролайн и дату ее рождения. Ниже на бланке он увидел и имена ее родителей. Отец — Чарльз Родерик Сент-Джон Эмфлетт, армейский офицер, ныне покойный. Мать — Патриша Кэролайн Эмфлетт. Он принес с собой вырванный из блокнота листок бумаги и быстро записал и дату, и имена родителей. Это было как подарок, как поощрительная премия. Он и забыл, что в заявлении требовалось писать все так подробно. Теперь — с такой полной информацией — разыскное агентство наверняка сможет отыскать ее мать без большого труда.

Только когда ключи возвратились на свое место в сейф, Джонатан смог вздохнуть с облегчением. Сейчас, получив то, что хотел, он не мог просто так взять и уйти. Это, считал он, будет проявлением неблагодарности. Но важно было уйти прежде, чем вернется миссис Симпсон, иначе Шерли придется отвечать на вопрос, что он делал в их отделе, и, вполне возможно, она вынуждена будет лгать. Он все же задержался немного, пока она снова усаживалась у своего стола. Сев, Шерли принялась нанизывать скрепки друг на дружку цепочкой.