Рай на заказ - Бернар Вербер
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
А если подумать еще, то эта песня была похожа на множество других мелодий, построенных на тех же четырех аккордах. Тот же ритм, та же структура музыкальной фразы. Слегка отличались лишь оркестровка и слова.
Представители музыкальной индустрии рисковали не больше, чем их коллеги с телевидения: «Хорошее произведение — это произведение, которое похоже на то, что недавно пользовалось успехом».
Руководствуясь тем же принципом, банкиры дают кредиты только богатым. Все стремятся обезопасить себя и, опасаясь рисковать, предпочитают то, что гарантирует успех.
Оливье вернулся к посылке. Он вытащил книгу, удостоенную литературной премии, и стал читать аннотацию на последней стороне обложки: тридцатипятилетняя разведенная женщина с ребенком восстает против своего окружения, которое ее не понимает. Наконец она находит свою любовь — это ее дантист, но он уже женат, поэтому им приходится преодолевать немало трудностей. Их роман почти невозможен. Аннотация, сочиненная в издательстве, заканчивалась словами: «Если бы не чудо…» Ниже были напечатаны хвалебные отзывы нескольких женских журналов: «Чувство в каждой строке», «Потрясающий роман», а какая-то литературная обозревательница даже написала: «Это книга, которую должен прочесть каждый».
Оливье пробежал глазами первые строки. Ему всегда было интересно, как начинаются романы, как звучат первые фразы. Он считал, что по ним можно судить обо всем произведении в целом.
«Норма, рассеянно бросив взгляд в зеркало, пригладила прядь золотых волос и удовлетворенно улыбнулась, убедившись, что пока ни одна морщинка не угрожает красоте ее решительного лица».
Он медленно закрыл книгу.
«…должен прочесть каждый»?
Черт побери, да это уже было в романе, который получил премию два года назад! Значит, везде — в музыке, на телевидении, в книгоиздании — действует одно правило: повторять то, что уже имело успех, загоняя любое художественное произведение в жесткие рамки подсчетов и вероятностной оценки. Искусство сводят к цифрам, графикам с кривыми линиями, к результатам опросов и охвату целевой аудитории, и вот его уже можно обсуждать с представителями мира финансов: с банкирами, спонсорами и частными инвесторами.
Оливье Ровэн знал: то же самое правило применяется и в кинематографе. Для продюсеров хороший сценарий — непременно тот, который похож на сценарий фильма, уже собравшего большую кассу.
Оставался один вопрос: почему в «Книжном клубе» его приравняли к тридцатипятилетней домохозяйке? Ответ был очевиден. «Да потому, что, по статистике, сорокалетние мужчины живут с тридцатипятилетними женщинами! Значит, заранее предполагалось, что меня книга не заинтересует, но ее приберет к рукам жена», — подумал он.
Оливье выключил радио и выкинул присланные книги в мусорное ведро. Он прекрасно знал, что «Книжный клуб» завалит его письмами о просрочке платежа, если он не оплатит счет или не отошлет назад эти «шедевры». Однако он решил не делать ни того, ни другого.
«Не думал, что когда-нибудь совершу такой ужасный поступок, — подумал Оливье, — но этим книгам место только на помойке. Их даже стыдно возвращать продавцу». Ему было жаль деревьев, которые были срублены, чтобы напечатать это барахло.
Чувство бесконечного одиночества внезапно обрушилось на него. Словно его жизнь была кончена и будущего не существовало. Помощи ждать неоткуда. Мир вокруг существует по раз и навсегда заданным правилам. Оливье казалось, что он круг в квадратной Вселенной.
Беспросветное одиночество; которое ощущал Оливье, постепенно трансформировалось в страстное желание встретиться с другим человеческим существом.
Он включил компьютер. Вошел в Интернет.
«Вы думаете, что вы один на свете? Вы считаете, что вас не понимают? Заходите на РДВ („Родственные души: встреча, а может, и больше“)… социальная сеть знакомств… и дальнейших отношений, если вы с партнером окажетесь близки по духу». Ниже Оливье увидел ряды фотографий мужчин и женщин с простыми подписями: «Я захожу на РДВ, чтобы завести друзей, как раньше приходил в кафе. Разница — в масштабах выбора. В кафе я встречал десять человек в день, здесь — сразу сотню»; «РДВ помог мне встретить мужчину моей жизни. Но есть одна проблема… Их несколько!»
Юмор внушил Оливье доверие, и он нажал на кнопку «Вход».
Дальше нужно было пройти регистрацию и заполнить анкету.
Первые вопросы казались обычной формальностью.
«Мужчина или женщина. Поставьте галочку».
«Сколько вам лет?»
«Гетеросексуал? Гомосексуал? Бисексуал?»
«Вы живете в городе или в сельской местности?»
«Ваше семейное положение».
«Ваша профессия».
«Сколько вы зарабатываете в месяц?»
«Ваше хобби».
«Вы курите?»
«Вы пьете?»
До сих пор все казалось нормальным. Однако затем последовали другие вопросы. Довольно неожиданные, особенно если учесть, что это была обычная анкета на сайте знакомств.
«Сколько книг в месяц вы читаете?»
«Сколько фильмов в месяц вы смотрите?»
«Сколько музыкальных дисков в месяц вы слушаете?»
«Что вы пьете на завтрак? Чай или кофе? С сахаром или без?»
«Вы предпочитаете оливковое масло или сливочное?»
«Горький шоколад или молочный?»
«Отпуск в горах или у моря?»
«Вам больше нравится Азия или Африка?»
«Вы правша или левша?»
«Вам лучше работается по утрам или во второй половине дня?»
«Во сколько вы обычно ложитесь спать?»
«Если ли у вас проблемы со сном?»
«Вы принимали снотворное?»
«Вы пытались совершить самоубийство?»
«Вы принимали антидепрессанты?»
«Вы принимали наркотики?»
«Было ли в вашей жизни время, когда количество потребляемого вами алкоголя превышало средний уровень по стране?»
«Пытались ли вы когда-нибудь совершить кругосветное путешествие?»
«Сортируете ли вы мусор перед тем, как выбросить его?»
Оливье начал заполнять анкету и решил, что повода останавливаться нет: раз уж выполнил работу наполовину, нужно ее закончить.
Но вопросы становились все более странными. Теперь они касались мистики.
«Кто вы по знаку зодиака?»
«Ваше любимое число?»
«Ваш любимый цвет?»
«Какое животное вы считаете своим символом?»
«Вы считаете, что родители любили вас достаточно?»
«Не кажется ли вам, что никто никогда не сможет вас по-настоящему понять?»
«Не кажется ли вам, что некоторые люди испытывают к вам личную неприязнь?»
«Вы верите в великую любовь?»
После секундного замешательства Оливье решил сыграть в эту игру до конца и ответить на все вопросы, чтобы узнать, куда же это его приведет.
Наконец он смог прочесть результат теста:
«В соответствии с принятой у нас системой оценки (международный индекс WDP, World Definition Personality[70]) вы получаете 1453 балла. Это означает, что вы гетеросексуал „б-б“ (буржуа-обыватель, ведущий богемную жизнь), горожанин среднего достатка, с развитым художественным вкусом, по зодиаку — Скорпион (асцендент в Козероге), подверженный легкой депрессии, но не склонный к самоубийству. Согласно нашей классификации, вы входите в выборку 37-бис. Поздравляем».
«Уважаемый 37-бис, мы нашли человека, который максимально вам соответствует».
На экране появилась фотография довольно симпатичной женщины в красной блузке.
«Миртилла[71] С. Тридцать один год. Адвокат. Любит теннис, путешествия, острую пищу. Живет в городе, водит машину марки „мини-купер“, обожает живопись Иеронима Босха и музыку группы „U2“».
Еще ниже было написано:
«На прошлой неделе Миртилла получила 728 запросов. 65 % человек дали ей оценку „супер“, 13 % назвали ее „желанной“, а 2 % — „неприступной“.
Она встретилась с 1 %, поужинала с 0,2 % и вновь выставила на сайт свою кандидатуру, так как пришла к выводу, что никто из новых знакомых не соответствует ее запросам.
Ваши шансы получить от Миртиллы С. согласие на ужин, сопровождающийся возбуждающим разговором, составляют 58 %.
Шансы получить первый поцелуй тем же вечером равны 22 %, шансы создать семью без детей — 15 %, а шансы на семью с детьми — 3 %.
Все указанные цифры даны с погрешностью в 7 %».
И в самом конце была еще одна подчеркнутая строка:
«Вам понравится знакомство с Миртиллой С. Чтобы связаться с ней, кликните здесь».
Оливье Ровэна охватила страшная усталость. «Значит, они уже и сюда добрались. Они знают, какая женщина мне понравится», — подумал он, не решаясь нажать на мигающую кнопку «Связаться с Миртиллой С».
Возможно ли, чтобы кто-то знал, что он станет делать?
Он навел указатель мышки на кнопку.
«Они предвидели, что я сейчас свяжусь с ней, мы поженимся и у нас будут дети, — подумал он. — Это даже круче, чем прежние браки по расчету. Тогда любовь подвергалась насилию из экономических интересов. Родители или сводни устраивали судьбу молодых людей, чтобы те не остались холостяками и старыми девами. Теперь же любви добиваются математически, сортируя карточки с психологическим портретом респондента, составленным на основе анкеты».
