Культура: История о нас, от пещерного искусства до K-Pop - Мартин Пачнер

традиции ношения килтов, то в Шотландии их не было вообще. Шотландские килты стали примером явления, которое историки называют "изобретенной традицией". (Эта конкретная изобретенная традиция также стала популярной в Америке благодаря Brooks Brothers и другим галантерейщикам). Придуманные традиции удовлетворяют стремление людей к историческим корням, создавая связи с прошлым, даже вымышленным. Люди всегда в той или иной степени изобретали свои традиции, включая Платона с его историей Атлантиды. Но в период, когда люди почувствовали, что стремительно отдаляются от прошлого и неумолимо продвигаются вперед, тоска по комфорту традиций была настолько сильной, что, когда этих традиций не существовало, возник большой рынок для их создания с нуля или, что более вероятно, из обрывков других традиций.

К тому времени, когда Элиот обратился к историческому роману, успех Скотта уже сам по себе канул в прошлое и был вытеснен романистами, которых Элиот считал третьесортными, отчасти потому, что они использовали лишь фанеру истории, не изучая ее и не предоставляя своим читателям опыт исторических различий. Элиот хотела вернуться к настоящему историческому роману, первопроходцем которого был Скотт. Но она также хотела, чтобы ее романы были пронизаны новой наукой о прошлом, включая более убедительное изображение людей, сформированных окружающей средой, а это означало, что роман должен быть историческим в фейербахианском смысле.

В ряде влиятельных эссе, некоторые из которых были опубликованы в ее собственном "Вестминстерском обозрении", Элиот рассказала о том, как она хотела произвести революцию в художественной литературе, обязав ее уважать историческую и материальную реальность мест действия и людей - то, что стало называться реализмом. В одном из особенно жестких эссе , озаглавленном "Глупые романы леди-романисток", она обвинила ряд женщин-романисток в использовании нереалистичных диалогов и психологии, а также в зацикленности на представителях высшего класса общества. Их главным грехом было использование прошлого лишь в качестве фона для персонажей, которые говорили и чувствовали себя как современники. Критика Элиота не ограничивалась только этими романистами. Повсюду она видела, как другие романисты используют шаблонные персонажи, клишированные диалоги и надуманные сюжеты, нарушая правдоподобие и историю. Все это должно было измениться. Роман, эта самая гибкая из всех форм повествования, должен быть обучен миру. Он должен быть насыщен информацией о людях и их материальных обстоятельствах, о тех силах, которые, как теперь понимали, движут историческими изменениями.

Чтобы привнести в роман исторические исследования и мышление, Элиот обратился к новой группе ученых, часто работавших в Германии, которые сосредоточились на восстановлении народных традиций и жизненных обстоятельств не королей и дворян, а слуг, крестьян и ремесленников. Низшие люди редко привлекали внимание историков, которые были сосредоточены на действиях королей и королев, мнениях и убеждениях сильных мира сего, поскольку считалось, что только они в состоянии направлять ход человеческих событий. Теперь историки стали интересоваться деятельностью самых разных людей снизу. Одним из таких ученых был Вильгельм Генрих Риль, который кропотливо изучал немецких крестьян, уделяя пристальное внимание их привычкам, орудиям труда, пище и другим аспектам их повседневной жизни. Это была информация, в которой нуждались романисты, поэтому Элиот призвал английского Риля, чтобы задать правильный курс английскому роману:

. . наши социальные романы претендуют на то, чтобы изображать людей такими, какие они есть, и нереальность их изображений является серьезным злом". . . Искусство ближе всего к жизни; это способ усилить опыт и расширить наше общение с людьми за пределы нашего личного жребия".

Эта новая программа во многом была продолжением того, что сделали Фейербах и Штраус, только теперь она применялась к художественной литературе.

Действие всех романов Элиота происходило в прошлом, по крайней мере, на несколько десятилетий, но только один, "Ромола", был написан в далеком прошлом, а именно во Флоренции эпохи Возрождения. Элиот написала его с намерением реабилитировать исторический роман. Действие "Ромолы" происходит сразу после смерти Лоренцо Медичи, который собрал при своем дворе самых выдающихся художников и философов эпохи Возрождения. Когда начинается действие "Ромолы", этот расцвет ренессансной активности находится на спаде, атакованный популярным проповедником и монахом Джироламо Савонаролой, который отвергает интерес к языческому прошлому и стремится возглавить христианское возрождение. Именно в этот широкий исторический контекст Элиот помещает свою главную героиню, молодую женщину Ромолу де Барди, которая помогает своему отцу-гуманисту в его работе. Де' Барди скрупулезен в своей работе и в некотором роде напоминает Казобона, хотя и является более доброжелательной фигурой, его усилия по защите прошлого героические, но непризнанные.

Использование вымышленных персонажей, чтобы подчеркнуть ренессансное восстановление прошлого, было лишь частью техники Элиот. Другой частью было ее собственное исследование. Она разыскивала книги и источники в библиотеках и архивах на итальянском, греческом, французском и латыни, ища информацию об экономике, религии и деталях повседневной жизни пятнадцатого века, включая различные диалекты. Она называла свои тетради, полные ссылок, списков, хронологий и заметок, "каменоломнями" - термин, который подчеркивал, как далеко вглубь исторических слоев, как ей казалось, она копает. Месяцы исследований превратились в годы, в течение которых она также посетила Флоренцию, чтобы воочию увидеть улицы, здания и холмы, окружающие город. Льюс начал беспокоиться и попросил друга умолять Элиот прекратить исследования и начать писать. Может быть, друг напомнил Элиот, что она пишет не энциклопедию, а роман? Каким-то образом Элиот заблудилась в прошлом, почти как отец Ромолы или даже как Касобон. Искала ли она ключ к итальянскому Возрождению?

Но в отличие от Касобона и де Барди, Элиот справилась. В конце концов, она приобрела подробные знания, которые считала необходимыми для написания исторического романа, соответствующего новым историческим стандартам, полного отчетливых голосов, запахов, еды, инструментов и привычек. Менее известные романисты, например, те, которых Элиот критиковала, использовали обстановку и предметы экономно, чтобы набросать сцену, на которой будет разворачиваться действие. Но Элиот понимал, что избыток деталей создает впечатление исторической реальности. (Этот прием используется и по сей день, в том числе и нашими историческими романистами, такими как Хилари Мантел).

Несмотря на относительный успех романа, написание "Ромолы" не было процессом, который Элиот хотела бы повторить. Несмотря на то, что она надеялась создать роман в духе Фейербаха, Риля и других, подчеркивающих материальные обстоятельства, в итоге получилось нечто более близкое к Гегелю: роман, оживленный идеями, в котором разные персонажи представляют разное отношение к классической древности: активный ученый (де Барди); исследовательский помощник (Ромола); радикальный противник (Савонарола). Элиот решила в будущем по-другому подойти к своему проекту написания исторических романов. Результатом стал ее шедевр: Миддлмарч.

Миддлмарч" - это роман о прогрессе на многих уровнях, прежде всего, о социальном и политическом прогрессе. Действие романа происходит во время дебатов по поводу