Как убить литературу. Очерки о литературной политике и литературе начала 21 века - Сухбат Афлатуни

«Как порталы Стихи. ру и Проза. ру задают тренды в современной литературе».

Теперь понятно, кто у нас тренды задает?

Они же – и иерархии.

За двадцать лет нашими авторами стали более миллиона человек, это люди самого разного возраста и места жительства. У меня есть гипотеза, что такое количество пишущих людей в нашей стране было всегда, просто раньше их никто не публиковал, толстые журналы издавали несколько десятков знакомых им авторов.

Итак, с одной стороны – широкие массы, так сказать, самородки, а с другой – какая-то горстка авторов, пробившихся в толстые журналы. Где их, опять же, непонятно по каким соображениям, публикуют. Возможно, просто по знакомству: фразу про «знакомых им авторов» можно понять и так.

Нет, сам Кравчук – очень хороший менеджер и прекрасно понимает, кто есть кто. И к сотрудничеству старается привлекать именно профессиональных литераторов, и иерархический «вес» каждого имени очень даже учитывает.

На портале Стихи.ру публиковали свои стихи и известные поэты, например Евгений Евтушенко и Андрей Вознесенский. Я как-то приезжал к Андрею Андреевичу на дачу в Переделкине и зачитывал рецензии на его стихи. Он сам уже мало пользовался компьютером, но ему было любопытно, что пишет в ответ поэтическое сообщество.

Это к вопросу о критике. Которая у нас, в профессиональной литературе, «сдохла», а на «Стихи. ру» вполне, как видите, цветет. Как голос «поэтического сообщества». Мнением которого и классики живо интересуются.

Хотя бы написали сбоку: «На правах рекламы». Нет, всё серьезно.

Впрочем, с «Российской газеты» спрос небольшой, там современная литература – это то Сергей Лукьяненко, выступающий в роли гуру, то Николай Зиновьев – «наследник русского пути»… Но для чего это интервью с Кравчуком тут же следом размещает у себя вполне вменяемый сайт «Год литературы» (пусть даже и будучи «дочерней структурой» «РГ»), понять затрудняюсь. Такой вот, видно, постмодернизм.

Наступает литература, производимая массами, – наступает и литература, производимая для масс. И снова мы расплываемся в добродушной гостеприимной улыбке.

Другое вполне уважаемое литературное интернет-издание, сайт «Текстура», где печатаются серьезная критика, интересные опросы и прочая, и прочая.

Материал под названием «Зазеркалье, или Сайты прямых продаж» (10 ноября 2020). Заинтересовало – аналитики по книжному рынку, не считая обзоров Владимира Харитонова на «Горьком», у нас маловато.

Открыл – и уткнулся, опять же, во вполне рекламный материал о двух коммерческих сайтах: «ПродаМане» и «Автор. Тудей».

О том, какая богатая и насыщенная на этих сайтах литературная жизнь. Какие там авторы в фаворитах

…На «ПродаМане» вовсю идет конкурсная движуха: литмобы и собственно конкурсы.

Я читаю серию Ирины Котовой «Королевская Кровь». […] Огромный мир, множество героев, как следствие – множество сюжетных линий, и вовсе не всё про любовь и секс.

Замечательно.

И на «Автор. Тудей» тоже своя жесткая иерархия – рейтинг авторов. Первое место в нем, как сообщается в материале, занимает Кирилл Клеванский, автор многотомной саги «Сердце дракона» и еще одной, менее многотомной, «Дело Черного Мага».

«Все “настоящие” литераторы могут изойти ядом, ругая тексты Кирилла Клеванского, – пишет Евгения Лифантьева («Автор. Тудей»). – …Но его романы люди не просто читают – за них платят. И весьма неплохо».

Обращаюсь к коллегам: вы исходите ядом? Читаете тексты Клеванского и ругаете их? Сомневаюсь, что вы о них даже слышали. Я, загуглив, несколько фрагментов прочел. Нет, ядом не исхожу. Вполне нормальный масслит.

Разумеется, непроницаемых границ между литературой массовой и немассовой нет. И верхний сегмент массовой литературы вполне может входить и в литературу немассовую («серьезную»). Так что в отношении некоторых авторов вообще сложно сказать, к какой из них их отнести. Рубина (где-то последних двадцати лет) – это масслит или всё же нет? Гришковец? Глуховский? Полозкова?

То же самое можно сказать и о «Стихах. Ру», и «Прозе. Ру» – и на них можно встретить интересные, нелюбительские тексты.

Жестких границ нет. Но принципы, по которым работает массовая литература, – иные, чем те, по которым устроена немассовая. Иные требования к качеству, к стилю, ко всему. Иные иерархии.

Понимают ли это на «Текстуре»? Наверняка понимают. Так для чего помещать подобного рода продукцию, да еще с игривым подзаголовком: «Литература умерла – да здравствует литература!» Это вот эта, с «сердцами драконов» и «королевской кровью», да здравствует. А какая умерла – понятно. Сами же ее постоянно и хороним.

И тут даже удивляет то возмущение, которое вызвал осенью список Московской литературной премии Интернационального союза писателей (ИСП). Напомню, что известные литераторы (Крапивин, Водолазкин, Кучерская) оказались в нем плечом к плечу с самодеятельными писателями – коих ИСП окучивает не хуже «Стихи. Ру».

А что возмущаться? Когда мы заявляем, что никакой единой литературы нет, что никакой иерархии нет, что вкус – это отжившее понятие, – это нормально. Когда публикуем деятелей масслита, которые, оказывается, тренды современной литературе задают, а над «серьезными» авторами лишь снисходительно иронизируют, – это тоже как бы в порядке вещей. А когда видим список, в котором эти самые «серьезные» авторы игриво перемешаны с самодеятельными, – отшатываемся, как от страшного сна. Логика?

Подхожу к завершению. Нет, призывать коллег-литераторов к большей интеллектуальной ответственности не буду. Не первый раз уже пишу на эту тему, знаю, бесполезно. Попробую обратиться к обычному читателю; такой всё же где-то остался; иногда на каких-то встречах, книжных ярмарках и просто на улице (или в Сети) его вижу.

Так вот.

У нас сегодня замечательная серьезная литература – яркая, разнообразная, свежая. У нас очень хорошая и сильная критика. Прекрасные толстые журналы – которые печатают не только знакомых им авторов… Почитайте – убедитесь сами.

Если же кто-то из литераторов станет говорить вам, что литература умерла, что серьезная поэзия (проза) никому не нужна, а критики у нас и вовсе нет…

Не верьте. Это просто такой постмодернизм.

«Дружба народов». 2021. № 2

Примечания

1

Примечание 2021 года. «Русская премия» прекратила свое существование в 2018 году.

2

Рейтблат А. И., Дубин Б. В. Групповая динамика и общелитературная традиция: отсылка к авторитетам в журнальных рецензиях 1820–1978 годов // Рейтблат А. И. Как Пушкин вышел в гении. М.: Новое литературное обозрение. 2001. С. 211–233.

3

Антропология чтения в современной России: Антрополог Михаил Алексеевский о культуре чтения в СССР, востребованности электронных книг и формировании читательских предпочтений (сайт «Постнаука. ru», 2 декабря 2015 г.).

4

Цит. по: Брюсов В. Среди стихов: 1894–1924: Манифесты,