Чистый продукт. В поисках идеального виски - Иэн Бэнкс

Выезжаю на магистраль М8, казалось бы, чуть свет, а машин уже полно. До поворота на мост Эрскин-Бридж (Erskine Bridge) у Бишоптона (Bishopton) добираюсь только без пяти восемь, то есть у меня остается всего двадцать пять минут, чтобы доехать до Гурока и загрузиться на паром до Дану́на (Dunoon). Прикидываю, что успеть нереально, сворачиваю на север, через мост и дальше вдоль озера Лох-Ломонд до Тарбета (там живет мама Роджа, но нагрянуть к ней на чашку чая в такую рань невозможно), а оттуда с ветерком по великолепной в общем и целом трассе А83, мимо камня «Отдохни и будь благодарен». [79]По-видимому, этот перевал на вершине крутого подъема был в свое время настоящим испытанием для лошадей, перевозивших людей и грузы, да и для старых автомобилей тоже. Мчусь через Глен Кинглас. Миную полуостров Кауэл (Cowal) и по дороге 0835 доезжаю до гавани Дануна за пять минут до прибытия моего парома. Вот что значит мудрое решение!

На выезде из Лохги́лхеда (Lochgilphead) замечаю сзади скромный местный «Ровер», который на этом извилистом участке дороги приклеился к моему BMW.

Я, между прочим, не любитель гонок, но скорость у нас довольно приличная, а задерживать человека не хочется. Впереди – прямой участок дороги, можно втопить педаль, но я этого делать не собираюсь, а прижимаюсь к обочине, чтобы незнакомый друг мог меня обогнать. Он этой возможностью не пользуется, из чего я заключаю, что нас обоих все устраивает.

Начинается мелкий дождик, а дорога еще не высохла после ночного ливня, поэтому на дисплее пару раз моргают индикаторы антипробуксовочной системы, свидетельствуя о кратковременной потере сцепления с поверхностью. Наконец BMW чуть отрывается от старенького «Ровера», но при въезде в Тарбет он вновь у меня «в багажнике». Жаль, что для таких случаев не предусмотрено жеста, изображающего поднятие шляпы: управляй этот парень BMW, а я – стареньким «Ровером», он бы оторвался от меня на первой же паре миль, даже если бы я знал эту дорогу.

По магистрали 83 к югу от Тарбета – естественно, за паромным причалом Айлы в Кéннакрейге (Kennacraig) – ехать вполне комфортно: скорость невысокая, поскольку здесь много населенных пунктов и бугров, но местность приятна глазу: открытая, холмистая. Напоминает ведущий на запад участок автомагистрали А77 от Джирвана (Girvan) до Странрáра (Stranraer). Погода в промежутках между дождями ясная, на горизонте виднеются утесы Ирландии.

Въезд в дистиллерию «Спри́нгбэнк» (Springbank) – с главной улицы Кэмпбелтауна.

Сейчас в Кэмпбелтауне находятся лишь две или три полностью рабочие дистиллерии. А раньше были десятки.

Винить в этом стоит весь этот цикл «бум-спад».

В конце девятнадцатого века Кэмпбелтаун в самом деле превратился в столицу производства шотландского виски. Хотя по своей производительности он и не обошел Спейсайд, но почти сравнялся с ним по количеству дистиллерий в районе и, конечно, в большей степени сосредоточился на производстве именно виски, чем любая область в Спейсайде и вообще в Шотландии. В то время эта местность и вправду пропиталась запахом виски, запахом перегонки; вскоре запасы местного ячменя истощились, и пришлось доставлять его не только из других областей Шотландии, но и из Дании, и даже из России. Сухую барду экспортировали в Германию – якобы в качестве фуража для лошадей прусской армии.

На полученные доходы местные магнаты, производители виски, строили особняки. А для Кэмпбелтауна, не имеющего конкурентов центра производства виски на западном побережье, наступил период бурного развития. К 1891 году в этом, по сути, крошечном, невразумительном, затерянном в заболоченной пустоши городке с населением менее чем две тысячи человек был зафиксирован самый высокий в Британии доход на душу населения – и все благодаря виски.

Такая ситуация не могла продолжаться долго – и вскоре переменилась.

Успех вскружил производителям головы, и они снизили стандарты качества. В отрасли, где результаты видны лишь через три года, а то и намного позже, это было не просто уступкой вечному соблазну, но и полнейшей, почти фатальной глупостью. Более того, спекулянты начали скупать целые склады с еще не выдержанным спиртом, таким способом поощряя дальнейший рост его производства. Развитие, казалось бы, шло по восходящей, приток денежных средств стимулировал производство, но в период наибольшего благоденствия вдруг прозвучал первый звонок, который очень скоро перерос в оглушительный гром: во главе угла оказалось не количество, а качество – и вся эта шаткая, спекулятивная, халтурная башня рухнула. Первая мировая война положение не спасла; упадок довершило сочетание таких факторов, как штрафное налогообложение, которое ввел последний премьер-министр Великобритании от Либеральной партии Ллойд Джордж, массовая послевоенная безработица в Глазго и истощение местных залежей угля.

В двадцатые годы, когда США проходили испытание «сухим законом» – это был продиктованный благими намерениями, но в целом совершенно безумный эксперимент, – Кэмпбелтаун вновь стал процветать, но опять же преимущественно за счет производства дешевой продукции, и после повторения бума с последующей депрессией, как и два десятилетия назад, местное производство вновь оказалось в состоянии стагнации, которая длится и по сей день.

«Спрингбэнк» – единственный луч света во всей этой печальной истории о закате коммерции. На вискикурне «Спрингбэнк» производство организовано так, как почти нигде: солод здесь производят из собственного ячменя, выращенного в этих же местах, окуривают и сушат ячмень над тлеющим торфом, добытым здесь же, нагревают перегонные аппараты непосредственно на угле, не охлаждают фильтр и не подкрашивают виски жженым сахаром, а кроме того, перегоняют спирт по два-три раза.

В итоге получается высококачественный напиток, с восхитительным вкусом, не имеющий себе равных, бесспорный претендент на место в десятке лучших молтов Шотландии. И, судя по прошлому опыту, этот виски имеет все шансы потеснить даже замечательный Gran Reserva с места лучшего скотча, который мне приходилось пробовать. В этом виски ярко проявляются островные и конкретно айловские оттенки, с глубоким, изысканным, но пикантным и несколько бодрящим вкусом. Напиток, который прекрасно подойдет к мясным и рыбным блюдам, пронизанный нотками морского воздуха, насыщенного солью, и земли, в которой переплетены корни растений. Виски пятнадцатилетней выдержки, который я покупаю в кэмпбелтаунском магазине «Кейденхед» (Cadenhead), принадлежащем дистиллерии «Спрингбэнк» с 1969 года, – это просто торфянистое чудо, где соперничают вкусы соли и почвы, приправленные сладостью и целым спектром маслянистых портово-смолистых ноток.

Некогда процветавший регион, знаменитый исключительным, очаровательным, безупречным виски, теперь представлен только «Спрингбэнком», да еще дистиллерией «Лонгроу» (Longrow) и вполне самостоятельным предприятием «Глен Скоуша» (Glen Scotia): его виски, как ни печально в этом признаваться, глубоко меня разочаровал – единственный из тех, что я дегустировал, не считая «Окентошена» (Auchentoshan). Тогда, в мае, пригубив виски 1990 года из линейки «Сигнатори» (Signatory), мы с Лэсом ошеломленно уставились друг на друга, не в состоянии поверить, что дегустируемый напиток считается вполне качественным молтом. Маслянистый – честно говоря, неприятно маслянистый и какой-то несвежий. Обычно «Сигнатори» неизменно предлагает ассортимент редких и интересных сортов виски, так что, хочу верить, нам просто досталась неудачная бутылка.

В любом случае пока трудно определить точно, какое положение занимает «Спрингбэнк», лучше дождаться, когда передо мной будут стоять все сорта, и тогда уже делать выводы.

Вискикурня «Лонгроу», которая некогда просто бутилировала скотч из старых бочек, принадлежавших заводу «Спрингбэнк», владельцу бренда, теперь прилагает все усилия к тому, чтобы выпускать виски, абсолютно не похожий на обычную продукцию «Спрингбэнка»: еще более тяжелый, более торфянистый (даже резко-торфянистый) и вместе с тем более мощный, с букетом, напоминающим глубокое дыхание соснового леса. Моя бутылка из «Кейденхеда» вполне характерный образец виски десятилетней выдержки, и очень мне нравится, но, как уже говорилось, я пытаюсь, если можно так выразиться, преодолеть свои вкусовые предрассудки; человеку более чувствительному этот болезненный процесс не доставил бы никакого удовольствия.

Между ливнями коротко прогуливаюсь по Кэмпбелтауну, впитываю его приятный морской воздух и восхищаюсь роскошью домов в викторианском стиле, наверняка построенных или, по крайней мере, спроектированных на пике коммерческого успеха городка.

Затем, бегло и без должного внимания осмотрев узкие горные долины полуострова, направляюсь на север к деревне Клóнейг (Claonaig) на восточной стороне долины, вдоль берега реки Клайд (Clyde), чтобы сесть на паром до Лохрáнзы (Lochranza), расположенной на острове Арран (Arran), и посетить самую молодую, по крайней мере на сегодняшний день, вискикурню Шотландии.