Записки некрополиста. Прогулки по Новодевичьему - Соломон Кипнис

Именно Поляничко-сын попросил меня согласиться на его спонсорское участие в издании книги «Новодевичий мемориал». В этом он видел еще одну возможность увековечить память своего трагически погибшего отца.

(11-3-10)

ЗАГАДОЧНАЯ КАТАСТРОФА

1935 год. Кто-то из школьников узнал от отца, работавшего в авиации, что в ближайшее воскресенье самолет-гигант «Максим Горький» будет «катать» над Москвой тех, кто отличился при его создании, — «ударников коммунистического труда».

В то воскресенье (18 мая) мы большой группой ребят, как это часто бывало, отправились в Серебряный бор, чтобы погонять мяч и, если повезет, увидеть самолет, о котором тогда только и говорили, как о чуде, хотя бы в небе, ведь недалеко находился Центральный аэродром...

Повезло. Увидели — он пролетал не совсем над нами, а где-то в стороне.

Вдруг кто-то закричал:

— Смотрите, смотрите! Из него что-то летит, бросают!!

Самолет исчез из поля зрения, а мы в недоумении гадали, что же это могло значить.

Но когда на другой день узнали о гибели «Максима Горького», то поняли, что видели промелькнувший кадр трагедии.

Разбился самый большой самолет в мире. Этот восьмимоторный геркулес мог поднять до 80 человек. На борту имел типографию, мощную радиостанцию, киноустановку и другое оборудование, которым его оснастили как флагмана эскадрильи агитсамолетов.

До того трагического дня самолет-гигант (АНТ-20), сконструированный в КБ А.Н.Туполева и построенный в 1934 году на опытном заводе ЦАГИ, уже побил !2 мировых рекордов, а накануне случившегося на нем успел полетать легендарный Антуан де Сент-Экзюпери....

Взяв на борт первую группу (на очереди уже была вторая) инженеров, техников, рабочих (некоторые из них были с женами, детьми), «Максим Горький» поднялся в воздух и начался прогулочный полет в сопровождении истребителя, ведомого военным летчиком Н.П.Благиным.

Совершая «мертвые петли» вокруг крыльев «Максима Горького», размах которых достигал 63 метров, истребитель на одной из петель сорвался в верхней точке и врезался в крыло гиганта...

Обе машины рухнули на землю. Погибли все — 37 пассажиров, 11 членов экипажа и летчик-истребитель.

Урны с прахом жертв катастрофы установили в Колонном зале Дома Союзов. В церемонии прощания участвовали Сталин, Молотов, Калинин, Орджоникидзе, траурную процессию на Новодевичье возглавлял Хрущев.

Сделанное на монастырской стене огромное мозаичное панно из вырубленных плит (12x3 м) с изображением самолета «Максим Горький» стало общим надгробием жертвам трагедии.

Виновником катастрофы в сообщении ТАСС (его полный текст воспроизведен здесь же, на стене колумбария) назван летчик Благин, которому, как там сказано, было запрещено выполнять фигуры высшего пилотажа. Нарушение приказа и стало причиной трагедии.

Начальник Главного управления Гражданского Воздушного флота И.Ткачев заявил: «Благин с хулиганским упорством начал делать фигуры высшего пилотажа... В этом человеке прорвалась невытравленная еще дикая анархическая натура...».

А газета «Правда» даже напечатала:

Тихо реют траурные флаги,

Вся страна склоняется как мать,

Очень не легко товарищ Благин

О твоей кончине горевать.

Казалось бы все ясно. Но...

Трудно поверить, что военный летчик Благин, которому поручили только сопровождать «Максима Горького», чтобы зрители с земли могли наглядно оценить размеры самолета-гиганта, стал самовольно заниматься воздушной акробатикой, имея на это строжайший запрет.

А если предположить, что ему все-таки было предписано устроить воздушное шоу? Тогда выходит, что официальное сообщение — вранье?

Наконец, кто же дал такое, выходит, безнравственное указание поместить урну с прахом Благина в Колонный зал для прощания с ним, а потом захоронить ее рядом с урнами жертв вольно или невольно сотворенной им катастрофы?!

Время унесло с собой загадку этой трагедии, оставив нам лишь слабую надежду когда-нибудь узнать правду и ответить на эти недоуменные вопросы.

...Однажды мне довелось услышать рассказ человека, учившегося с дочкой Благина водной школе:

«Спустя много лет после войны, когда собрался наш класс, ее спросили: как погиб отец? Суть ее ответа была такова:

Накануне полета отца вызвали и дали указание устроить (!!) «сопровождение-представление». Отца это очень удручило, так как он не был достаточно подготовлен к выполнению такого задания. После катастрофы в дом приходили какие-то люди: предупреждали, чтобы мы не вели никаких разговоров о случившемся, и заверяли, что в этом случае все будет «нормально» — отца похоронят со всеми на Новодевичьем. А вот официально объявили неправду, которую читают посетители кладбища».

После услышанного, думаю, с большой долей вероятности можно утверждать, что официальное сообщение о самовольном трюкачестве Благина сфабриковано.

Благин получил приказ выполнять в полете фигуры высшего пилотажа, что и сделал.

Цель ложного сообщения ясна: избежать неминуемого выяснения, кто же дал роковую команду.

Похороны Благина на Новодевичьем были «наградой» его семье за обещанное молчание.

Что же тогда остается от тайны гибели «Максима Горького»?

Пожалуй, только одно: имя человека, приказавшего Благину устроить представление в воздухе, ставшее роковым.

(СЗ)

РАССКАЗАНО ГАЛЛАЕМ

На многих десятках надгробий летчиков, пилотов надписи — «Погиб при испытаниях», «Погиб при исполнении служебных обязанностей», или просто «Летчик-испытатель»...

Узнать что-то большее о тех, чей жизненный конец обозначен этими суровыми, скупыми словами, как правило, было очень трудно, а иногда и просто невозможно.

Вот тогда я обращался за помощью к моему доброму знакомому Галлаю Марку Лазаревичу (1914-1998). Это был удивительный, прекрасный человек. Прославленный летчик-испытатель, в Великую Отечественную войну летчик-истребитель, заместитель командира эскадрильи; после войны совмещал испытательную работу с научно-исследовательской, стал доктором технических наук, профессором, был инструктором первого отряда советских космонавтов. И ко всему этому еще и талантливый писатель. За самоотверженную трудовую и ратную службу получил звания Героя Советского Союза и заслуженного летчика-испытателя СССР. Его именем названа одна из Малых планет Солнечной системы...

Вот несколько выдержек из письма Галлая (сохранено его написание), которое он прислал мне в ответ на посланные ему вопросы с фамилиями интересовавших меня людей.