Пять зелёных лун (сборник) - Всеволод Ревич

Сьюзен Келвин глядела на него с благодарностью, и жесткие серые глаза ее смягчились.

— Счастливого Нового года и вам, доктор Азимов, — сказала она и крепко пожала руку человека, известного всему миру под именем литературного отца великой Сьюзен Келвин и ее позитронных роботов.

Гордон Диксон

Машины не ошибаются

Теперь вы предупреждены. Клуб шедевров

Просьба не сгибать, не свертывать,

не портить карточку.

М- р Уолтер Э. Чайлд должен 4 доллара 98 центов.

Дорогой клиент,

Прилагаем ваш последний заказ: «Похищенного ребенка» Роберта Луи Стивенсона.

Клуб шедевров                     437, Вудлаун-роут,

1823, улица Мэнди,               Пэндок, Мичиган

Чикаго, Иллинойс                 16 ноября 1965

Господа,

я недавно писал вам по поводу перфорированной карточки, которую вы мне прислали, выписав счет за «Кима» Редьярда Киплинга. Я вскрыл пакет лишь после того, как отправил чек на указанную сумму. В пакете я обнаружил книгу, в которой не хватало половины страниц. Я отослал вам ее обратно с просьбой либо прислать другой экземпляр, либо возвратить деньги. Вместо этого вы выслали мне «Похищенного ребенка» Роберта Луи Стивенсона. Не желаете ли вы прояснить суть дела? Высылаю вам экземпляр «Похищенного ребенка».

С уважением

Уолтер Э. Чайлд

Клуб шедевров

Вторичное уведомление

Просьба не сгибать, не свертывать, не портить карточку.

М- р Уолтер Э. Чайлд должен 4 доллара 98 центов за книгу «Похищенный ребенок» Роберта Луи Стивенсона. Если указанная сумма была перечислена на наш счет, просим не принимать во внимание это уведомление.

Клуб шедевров                     437, Вудлаун-роут,

1823, улица Мэнди,               Пэндок, Мичиган

Чикаго, Иллинойс                 21 января 1966

Господа,

могу ли я напомнить вам о моем письме от 16 ноября 1965 года? Вы продолжаете засыпать меня карточками по поводу книги, которую я не заказывал. Учтите, что в действительности это ваш клуб должен мне деньги.

С уважением

Уолтер Э. Чайлд

М-ру Уолтеру Э. Чайлду        Клуб шедевров

437, Вудлаун-роуд,                1823, улица Мэнди,

Пэндок, Мичиган                    Чикаго, Иллинойс

                                              1 февраля 1966

Дорогой сэр,

мы неоднократно напоминали вам относительно суммы, которую вы должны за книги. Оплата этой суммы в размере 4 доллара 98 центов сильно просрочена. Такое положение дел нас особенно огорчает, ибо наша сторона с должным пониманием отнеслась к вашей просьбе и предоставила вам кредит на обычных условиях. Если мы незамедлительно не получим полного расчета, будем вынуждены возбудить дело и передать его в Бюро взысканий.

Искренне ваш

Сэмьюэл П. Граймс, генеральный секретарь

М-ру Сэмъюэлу П. Граймсу       437, Вудлаун-роут

Клуб шедевров                         Пэндок, Мичиган

1823, улица Мэнди,                  5 февраля 1966

Чикаго, Иллинойс

Дорогой мистер Граймс,

настоятельно прошу вас не присылать мне более перфорированных карточек и писем на бланках. Не могли бы вы дать мне ответ, исходящий от человеческого существа. Еще раз повторяю: это не я должен вам деньги, а вы мне. Не исключено, что именно я обращусь в Бюро взысканий, чтобы возбудить дело против вашего клуба

Уолтер Э. Чайлд

М- ру Уолтеру Э. Чайлду         Федеральное общество

437, Вудлаун-роут,                  взысканий

Пэндок, Мичиган                       88, улица Принс,

                                                 Чикаго, Иллинойс

                                                 8 апреля 1966

Дорогой сэр,

вы по-прежнему игнорируете неоднократные вежливые напоминания об уплате вашего долга Клубу шедевров. Ставлю вас в известность, что ваша задолженность с учетом процентов и налогов теперь составляет 7 долларов 51 цент.

Если мы не получим указанной суммы до 11 апреля сего года, то вынуждены будем обратиться к адвокатам для немедленной передачи дела в суд.

Эзичел Б. Хаш, президент

М-ру Уолтеру Э. Чайлду         Адвокатская контора

437, Вудлаун-роут,                Мэлони, Маони,

Пандок, Мичиган                    Макнамара и Пруит

                                               89, улица Ирине,

                                               Чикаго, Иллинойс

                                               29 апреля 1966

Дорогой сэр,

ваш долг Клубу шедевров был передан нам в целях возмещения законным путем. В настоящее время сумма долга достигает 10 долларов 1 цента. Если вы перечислите на наш счет эту сумму до 5 мая сего года, дело будет приостановлено. В противном случае мы вынуждены будем взыскать деньги через суд.

Убежден, что вы предпочтете кончить дело мирным путем и избежать ареста, который, будучи занесен в вашу анкету, повредит вашей репутации. Искренне ваш

Хагторп М. Пруит, мл., адвокат

М-ру Хагторпу М. Пруиту, мл.        437, Вудлаун-роут,

Адвокатская контора Мэлони,      Пандок, Мичиган

Маони, Макнамара и Пруит          4 мая 1966

89, улица Принс,

Чикаго, Иллинойс

Дорогой сэр,

вы не можете себе представить, какое удовольствие я испытал, получив наконец письмо от живого человеческого существа, которому смогу объяснить всю эту дурацкую ситуацию.

Все это дело не стоит и выеденного яйца, о чем я подробно писал в моих письмах Клубу шедевров. Но я с таким же успехом мог бы втолковывать это электронной вычислительной машине, которая выпускает перфорированные карточки.