Немецкая машина футбола - Рафаэль Хонигстейн

Тем не менее нереальный, почти что фантастический результат матча против Бразилии нельзя было проигнорировать так легко. Он дезориентировал, выходил далеко за рамки нормальности, в которых команда себя держала. Мертезакер признает, что игроки должны были «очень упорно бороться сами с собой», чтобы не утратить свое обострившееся чувство бдительности и осторожности в часы и дни, последовавшие за возвращением из Белу-Оризонти. «Проблема была в том, что мы все время представляли, как встретимся с Бразилией в финале прежде всего. Таким было наше видение. Но теперь мы обыграли их в полуфинале, показав лучшую игру из возможных. Было ощущение, что вот оно, случилось. Что это уже должен был быть конец».

Бирхофф тоже это заметил: «После 7:1 похвала от прессы и всех остальных прожужжала игрокам все уши. Игнорировать такое полностью невозможно. Но два-три дня спустя можно было увидеть, что мы вновь собрались с мыслями, вновь вернулись в начало. Следующая игра – это все, что имело значение. Все прочее было не важно».

Как выиграть финал Чемпионата мира? Томас Мюллер повторяет этот вопрос мне в ответ, не совсем понимая, какой в нем смысл. Он говорит по телефону в машине на пути в Заксенкам, деревню в тридцати минутах езды к югу от Мюнхена, где следующие три часа будет играть в карты и принимать участие в викторинах вместе с членами фан-клуба «Баварии». Игроков команды и клубных чиновников отправляют с визитами к болельщикам каждый год.

«Как выиграть финал Чемпионата мира? Я не знаю… Победу одерживаешь, если у тебя хорошая команда и тебе немного везет. Если вы спрашиваете меня, не делали ли мы чего-нибудь необычного перед тем матчем, отвечу, что нет. Я спал очень крепко, как и другие, насколько я знаю. Я не очень сильно волнуюсь перед большими матчами, потому что весь год готовишься и настраиваешься на такие моменты. Если ты играешь за «Баварию» или сборную Германии, то трофеи не падают тебе просто так с неба. Амбиции, ожидания от самого себя состоят в том, чтобы выигрывать эти матчи. А потом все случается так, как ты себе представлял. Ты в самом эпицентре бури, у тебя нет времени испытывать какие-то эмоции. Будучи болельщиком, ты переживаешь гораздо сильнее, потому что у тебя нет возможности повлиять на игру. Тебя просто затягивает».

Как Филипп Лам и Бастиан Швайнштайгер, он рос и воспитывался в клубе, где победа не была лишь одним из трех возможных вариантов развития событий, но единственно возможным. «Нам даже вничью играть не позволяется, это сразу конец света, – сказал Швайнштайгер в интервью журналу Focus в ответ на вопрос о давлении, которое он испытывал перед финалом в Рио. – Я вырос на Зэбенер-штрассе с таким отношением: побеждать нужно в каждом матче. Давление – это каждодневная рутина для меня». Игроки «Баварии» – победители по определению. В любом другом случае им в команде делать нечего, и они очень хорошо осведомлены об этом. Такой настрой порождает веру в себя, которая, в свою очередь, приводит к новым победам и подчеркивается очень баварской самоуверенностью, которую люди извне порой принимают за высокомерие. Мюллер говорит: «Типичный баварец в своем ледерхозе нисколько не постесняется расхаживать в такой одежде, которая всему остальному миру покажется смешной и нелепой. Ему в ней комфортно, комфортно в собственной шкуре».

«Утром в день финала я проснулся и был счастлив, – говорит Лам, – я думал: сегодня мы станем чемпионами мира. Я очень ждал этого момента, даже в туннеле [перед выходом на поле]». И это правда. Достаточно посмотреть на кадры, где он улыбается в окружении двух дюжин мужчин с мрачными лицами, словно маленький мальчик с пятью евро в кармане, которые он потратит после школы в магазине на углу.

«Разумеется, нервное напряжение присутствовало, но оно и близко не могло сравниться с тем, что было перед финалом Лиги чемпионов-2013, – говорит он, указывая на фотографию на полке в офисе своего агента, где он запечатлен с Кубком чемпионов. – Тогда давление на нас, на меня и Бастиана в частности, было нечеловеческим. Мы уже проиграли два финала Лиги чемпионов, мы так и не добились победы с Германией на крупных турнирах. На «Уэмбли» мы играли против другой немецкой команды. Если бы мы проиграли и тот матч, то это был бы kaputt. Смерть. Было страшно, ужасно играть тот матч. Но в Рио был другой расклад: там я ожидал позитивного исхода. Я был убежден, что мы были сильнее как команда, следовательно, мы одержим победу».

Бирхофф чувствовал эту силу, уверенность в себе, что царили в лагере сборной, но все равно опасался скрытых, глубинных эмоций, которые оставались невыраженными, а потому с большим трудом поддавались контролю: «Поводом для волнения для меня стала мысль о том, что они могут подсознательно недооценить соперника и матч. Мы отдыхали всего на один день дольше аргентинцев. В полуфинале мы сыграли лишь 90 минут и 45 из них без особого напряга, тогда как им пришлось выстоять 120 минут, а потом пробивать пенальти в игре с Голландией. Анхель Ди Мария, один из важнейших игроков их команды, был травмирован. У нас в строю были все. Можно сказать себе, что все эти вещи не имеют значения, но в глубине души ты, наверное, веришь, что имеют. Ты можешь даже не осознавать, что чувствуешь это».

Генеральный менеджер сборной поговорил с Майком Хорном об этой дилемме. Хорн, швейцарский путешественник и любитель экстремальных приключений, пешком дошедший до Северного полюса и обогнувший земной шар по экватору, взял игроков команды с собой в плавание перед первым матчем группового этапа с Португалией и поразил футболистов своими рассказами о приключениях, поведав об одном моменте, когда ему пришлось отрезать собственный палец, чтобы остаться в живых. Бирхофф говорит: «Я поддерживал контакт с ним, а он сказал мне: «Нужно готовиться к плохой погоде. Готовьтесь к шторму. Нужно вдолбить им в головы, как трудно там будет. Иначе они не смогут отреагировать, когда столкнутся с трудностями». Так что именно этим мы и занимались. Вновь и вновь».

Будет кровь, будет пот и будут слезы, но итог не был – и не мог быть – поставлен под сомнение.

Будет кровь, будет пот и будут слезы, но итог не был – и не мог быть – поставлен под сомнение. Таким был основной посыл Лёва на заключительной встрече команды в отеле «Шератон» на пляже Ипанема.

«Наша мантра была: этот кубок поедет с нами в отель, – сказал позднее в интервью Der Stern Мертезакер. – МЫ ПРИВЕЗЕМ КУБОК В ЭТОТ ОТЕЛЬ. Впервые заговорить о кубке значило произвести мощный эффект. Он там, можно дотянуться рукой, всего одна игра. Таким было послание Лёва. Оно заряжало, как электричество. На стене было написано несколько тактических установок. Но по-настоящему западали эти слова: СЕГОДНЯ! НЕ ЗАВТРА! НЕ ПОСЛЕЗАВТРА! СЕГОДНЯ! ВРЕМЯ ПИСАТЬ ИСТОРИЮ!»

Футболисты по своей природе суеверный народ. Они склонны верить в силу рутины, в повторяющиеся действия. Именно так они проживают свои профессиональные жизни. Ты делаешь то, что работает, и отказываешься от того, чего нет.

Приехав на «Маракану» во второй раз за 10 дней, немцы обрели комфорт в знакомой обстановке. Мертезакер говорит: «Стадион, душевые, туалеты, траффик, статуя [Христа-Искупителя], отель – все это мы уже видели прежде. Эти ритуалы дают тебе ощущение безопасности». В раздевалке он сидел между Кроосом и Ламом, двух самых спокойных игроков в составе манншафт. Мертезакер видел, как они, готовясь к началу матча, не делают ничего необычного. «Я знал: так, Тони сыграет спокойно… и Филипп: все нормально, он все будет делать, как обычно. И сделает хорошо».

Дома 80 миллионов человек готовились праздновать. Крупная сеть розничных магазинов предлагала покупателям купить реплику футболки сборной со скидкой, как будто вскоре «она выйдет из моды». Та самая четвертая звездочка над эмблемой: скоро она уже появится. Должна появиться. Мюллер поклялся, что команда «вытащит все, что есть в ее арсенале в плане футбола, менталитета и бойцовского характера». Оптимизм в Германии зиждился на вере в то, что эта команда с по-новому целеустремленным тренером во главе сделает именно это.

«Нам все было ясно», – говорит Мертезакер. Слоган главного спонсора сборной Германии – казавшийся скверной шуткой месяц назад, – волшебным образом начал оправдывать себя, как это всегда делают лучшие рекламные слоганы. Швайнштайгер и Хедира вышли на пик формы, Лам вернулся на правый край обороны, Кроос дергал за ниточки в центре, а Озил, мучившийся на неродной позиции на правом фланге в первых матчах, теперь был куда довольнее, играя слева, где и провел матчи с Францией и Бразилией.

Лёв вновь не внес изменений в состав. Но этому стартовому составу не суждено было выйти на поле, поскольку в последнюю минуту случилась драматичная замена. На разминке Хедира почувствовал боль в икроножной мышце. «Момент, когда я осознал, что не смогу сыграть, стал худшим в моей карьере», – сказал он. Он 8 месяцев упорно работал для того, чтобы вернуться в строй после операции на колене, и вдруг «из ничего у тебя случается травма икры и тебе нужно принимать решение: пойдешь ли ты на поводу у собственного самолюбия и выйдешь на поле, чтобы попасть на групповой снимок? Или самое главное для тебя – команда». Хедире не пришлось долго взвешивать эти варианты на весах. Семь недель назад он играл за «Реал» против принципиальных соперников по Мадриду из «Атлетико» в лиссабонском финале Лиги чемпионов и видел, как явно неготовый к матчу Диего Коста все 90 минут страдал на поле, а после был заменен. Выход испанского сборника на поле ударил по шансам его команды на победу. Хедира не собирался подвергать своих такому же риску.