Сидоровы Центурии - Николай Симонов

Сергей Сергеевич Мерцалов на всю жизнь запомнил 16 марта 1977 года, — тот день, когда, отправившись на свою дачу в Барышево, он прихватил с собой пару магнитофонных катушек, чтобы на досуге послушать инвенции Баха, джазовые версии пьес Прокофьева, Шостаковича и композицию джаз-квинтета Олега Гоцкозика "Восточная Сюита". Он не был заядлым меломаном, но классику и современную джазовую музыку любил, полагая, что она хорошо успокаивает нервы и укрепляет сон. Ранее на этих двух катушках записывались, стирались и снова записывались шумы человеческой Y-хромосомы.

В нескольких местах магнитофонные ленты были "зажеваны", и для использования в научных целях уже не годились. Сергей Сергеевич забрал эти катушки домой, еще пару недель они валялись в ящике его письменного стола, а потом он отдал их своему приятелю, который был настоящим любителем классической музыки, для того, чтобы тот записал на них "что-нибудь новенькое".

Итак, вечером, растопив камин и отхлебнув сваренного на электроплитке глинтвейна, Сергей Сергеевич, включил магнитофон марки "Яуза", чтобы насладиться духом свободного джаза. Где-то на Прокофьеве его эстетическое чувство сильно покорежилось, а потом ему со страшной силой захотелось вздремнуть. Сделав это, он в сей же миг обнаружил себя сидящим на низкой скамейке в компании товарищей, одинаково одетых в белые простыни с алой каймой.

Потом он догадался, что он не в бане, и на нем не простынь, а тога, и язык, на котором товарищи общаются между собой — не русский, а скорее латинский, который он знал еще хуже, чем английский. Но все-таки что-то знал, иначе как бы он смог ответить на вопрос о том, следует повышать жалование легионерам, или нет? Однако же он ответил, что зафиксировал председательствующий товарищ, которого все называли Луцием Марцием Ценсорием. После этого присутствующие обратились к нему с вопросом:

— Доколе консул намерен терпеть поношение плебеев по поводу якобы присвоенной им контрибуции в размере 5 миллионов сестерциев?

Сергей Сергеевич так возмутился, что, не дожидаясь разрешения председательствующего, вскочил с места и прямо заявил, что эти средства были им потрачены исключительно на фураж для лошадей и питание военнослужащих, поскольку торговцы в Афинах еще весной взвинтили цены в три-четыре раза против обычного. Ему рукоплескали, и он проснулся.

Заснув во второй раз, но уже на Шостаковиче, Сергей Сергеевич увидел себя стоящим на верхней палубе парусно-весельного судна, прибывающего в порт назначения, о котором провозгласил сидящий в корзине на грот-мачте дозорный громким криком:

— Марсель! Виват! Марсель!

В это время Сергей Сергеевич спорил с монахом-бенедиктианцем о соотношении божественной и человеческой природы Христа, склоняясь к монофизитской ереси. Монах в богословских вопросах оказался продвинутым, и терпеливо и обстоятельно объяснял ему различие терминов "подобосущий" и "единосущий". По-гречески эти два слова — "омоусиос" и "омиусиос" — разнятся написанием только одной единственной буквы — "йоты", в которой, по мнению монаха, сошлись начало и конец Вселенной.

— Резонно! — подумал Сергей Сергеевич, вдохнул полной грудью соленый воздух и… проснулся.

Отхлебнув еще немного глинтвейна, Сергей Сергеевич снова задремал, и ему привиделось, что он бредет, спотыкаясь, по заснеженному полю с залитым кровью лицом. Его обгоняют люди с длинными ружьями, одетые в черные шинели с красными отворотами. Раздается пушечный залп. Кто-то истошно кричит, взывая о помощи. Заметив брошенное знамя, он поднимает его и опирается о древко, чтобы не упасть, — и просыпается, все еще чувствуя острый запах пороха, смешанный с запахом крови.

Сергей Сергеевич поднялся из кресла и, чихая и кашляя, открыл окно, чтобы проветрить помещение, и только потом, догадавшись, кто он такой и где в настоящий момент находится, пришел к выводу о том, что он жив и здоров, и в медицинской помощи совершено не нуждается. Осознав же абсурдность происходящего, он выключил магнитофон, оделся в старый овчинный полушубок, вышел из дома и погулял полчаса по своему дачному участку, раздумывая над тем, что же все-таки ему приснилось.

Вначале Сергей Сергеевич решил, что он увидел так называемый "осознанный сон". Первым это явление в 20-е годы ХХ века стал изучать голландский писатель Фредерик ван Эден. Он систематически записывал свои сны и спустя какое-то время попробовал повторить их, существуя в своих сновидениях как "бодрствующий", то есть управляющий своим поведением человек. Смелая попытка удалась, а эксперимент заинтересовал ученых. С тех пор на Западе появилось множество лабораторий, изучающих феномен управляемых сновидений. Крупнейший центр — Институт ясных снов — в 1987 году основал психофизиолог Стивен Лаберж.

В советской психиатрии, напротив, существовало мнение, что видеть яркие сны, а тем более управлять ими — вредно, что это якобы свидетельствует о психическом нездоровье сновидца. Сергей Сергеевич тоже разделял это мнение, поэтому принял на ночь травяной чай с медом и сто пятьдесят грамм пятизвездочного армянского коньяка.

Прошло еще три месяца, прежде чем Сергей Сергеевич догадался о наличии зависимости между воспроизводимой на магнитофонных лентах музыки, на которой прежде были записаны акустические колебания Y-хромосомы, и переходом в состояние непроизвольного регрессивного гипноза.

Где-то в середине июня 1977 года зашел к нему в гости сосед по дачному кооперативу — кандидат философских наук Иван Иванович Огурцов по поводу, ради которого нельзя не выпить: Огурцов стал дедом и уже как неделю принимал поздравления родных, близких и просто знакомых. Пока Сергей Сергеевич рвал с грядки укроп, зеленый лук и редис для приготовления полезной витаминной закуски, Иван Иванович оставался в доме и разделывал тихоокеанскую сельдь иваси. Чтобы старику не было скучно, Сергей Сергеевич включил магнитофон и поставил на воспроизведение первую, попавшуюся под руку, магнитофонную запись — как раз ту, на которой были записаны джазовые версии пьес Прокофьева и Шостаковича.

Вернувшись в дом, Сергей Сергеевич обнаружил Ивана Ивановича под столом. Удивившись, Сергей Сергеевич выключил магнитофон и спросил, не случилось ли что? Сконфуженный Иван Иванович вылез из-под стола и признался, что "немного вздремнул", и ему приснилось, что будто бы он — пацан, а его покойная мать просит его сходить в погреб и принести крынку топленого молока. Сославшись на нездоровье и извинившись, Иван Иванович через две минуты ушел, оставив на столе принесенную им и так и нераспечатанную бутылку "Столичной".

Время шло к обеду. Сергей Сергеевич сварил гречневую кашу с тушенкой — его любимое блюдо во время пребывания на даче, и, сев за стол, пропустил сто грамм "Столичной" за здоровье Ивана Ивановича Огурцова и его внука Ивана. Потом он включил магнитофон и почувствовал, как ему тяжело бороться со сном. Но он всеми силами сдерживал себя. Внезапно все вокруг потемнело, и перед его внутренним взором с калейдоскопической быстротой начали возникать и исчезать различные визуальные образы, приятные и неприятные для восприятия.