Паустовский. Растворивший время - Олег Д. Трушин

Начавшаяся война остановила съёмки почти на год. К этому времени бюджет фильма, уже выбранный сверх отпущенной нормы, трещал по швам, не выдерживая свалившейся на съёмочную группу колоссальной финансовой нагрузки.

Летом 1941 года «Союздетфильм» эвакуировали в Ашхабад (тогда Сталинабад), и съёмки были продолжены на Объединённой сталинабадской киностудии. Работа шла в невероятно сложных условиях, при большом количестве дубляжа, так как многие актёры были заняты во фронтовых творческих бригадах и прилетали на киностудию на очень короткий срок лишь для того, чтобы отсняться, как говорится, в «фас».

Написание сценария тоже сильно «хромало», его приходилось корректировать буквально до последнего дня съёмок, учитывая предлагаемые цензурой правки. Вся эта «утряска» превращалась для Паустовского в пытку, ему казалось, что фильм вообще никогда не выйдет.

Так и вышло: «Лермонтов» не увидел больших экранов. Первый показ состоялся 6 июля 1943 года и вызвал яростное негодование критики.

31 июля 1943 года газета «Правда» № 190 опубликует статью Сергея Бородина «Неудавшийся фильм»:

«Автор сценария К. Паустовский отобрал из биографии Лермонтова лишь те факты, из коих зритель не может не только понять, но и увидеть поэта.

<…> В фильме нет того, что объясняло бы и выявляло бы рост поэта, его интересы. Его связь с народом, его творческую среду. Поэтический дар, его корни в картине отстранены от Лермонтова, они кое-где присутствуют, но не как органическое и основное его качество, а так же, как его кивер, который можно надеть, можно нести в руке, можно отставить в сторону».

Спустя четыре дня Паустовский под впечатлением от прочитанной статьи писал Константину Федину из Солотчи:

«…Вы читали, конечно, статью в “Правде” о “Лермонтове”. Я проклял кино на веки веков. Ничего не доставляло мне таких отвратительных огорчений, как кино и киношники»227.

Один из почитателей творчества Паустовского – Борис Савельевич Левин из села Дудинка Красноярского края – после просмотра фильма «Лермонтов» 2 октября 1944 года отправит Паустовскому письмо, в котором будут такие строки:

«…зная, что Вы давно уже работаете над сценарием, я с нетерпением ожидал начала сеанса. Скажу прямо, Константин Георгиевич, испортили постановщики Ваш сценарий – вот моё мнение – критику на фильм не читал и не знаю, как был принят фильм в Москве, но я ожидал большего. Ваше спорное начало показать Лермонтова через восприятие смерти Пушкина… совершенно правильное. И почему весь фильм от начала до конца не волнует глубоко, не захватывает? Нет, просто неудача и режиссёра, и актёров. Можно было ожидать и большего от музыки фильма. Моё пожелание таково: сценарий переработать в повесть и издать. Сделать так, как Вы сделали “Тараса Шевченко”. А “Тарас Шевченко” дошёл до миллионов читателей живым, страстным, гордым и красивым, как “Заповедь”»228.

По всей видимости, Паустовский всё же прислушался к пожеланиям Левина, а может, это всего лишь совпадение, но повесть о Лермонтове была написана несколько лет спустя, в 1952 году. Впервые она будет опубликована в авторском сборнике «Бег времени», изданном «Советским писателем» к 60-летнему юбилею автора.

Впрочем, фильм «Лермонтов» был не так уж плох. Автор книги хорошо помнит, как его отдельные эпизоды показывали в школе на уроках литературы и их просмотр воспринимался ни много ни мало как «кинохроника» лермонтовского времени. А это уже успех!

Интендант II ранга

Об участии Константина Паустовского в Великой Отечественной войне написано ничтожно мало – это отрывистые воспоминания единичных свидетелей да упоминания о тех днях в его собственных письмах друзьям и близким.

В общепринятом строю писателей-фронтовиков имя Паустовского никогда не значилось. Впрочем, он и сам в этот строй никогда не рвался, понимая, что и без него в нём тесновато.

При жизни Паустовского его ратный подвиг двух летних месяцев 1941 года не получит вообще никакой оценки.

О Паустовском как участнике Великой Отечественной войны вспомнят лишь на излёте XX века.

5 мая 1997 года президент РФ Борис Ельцин своим указом № 448 наградит Паустовского посмертно медалью «За отвагу» за № 28017 с формулировкой: «За боевые отличия в Великой Отечественной войне 1941–1945 годов». Причём к этому времени эта награда Паустовскому за боевой подвиг времён Великой Отечественной войны была уже не первой. Двумя годами раньше решением Одесского областного военкомата от имени Президиума Верховного Совета СССР Паустовского уже удостоили боевой медали «За оборону Одессы», что само по себе больше походило на знак особого расположения одесситов к писателю, нежели на хоть в какой-то мере правовое действо[26].

Что предшествовало двум этим награждениям Паустовского, расскажем ниже. А сейчас лишь отметим, что, несмотря на некоторую странность, обе медали не были случайными или тем более бутафорскими. Их вручение свидетельствует о действительном признании гражданского подвига Паустовского, совершённого в первые дни войны. Тогда, в июле – августе 1941 года, быть на фронте, на передовой уже само по себе приравнивалось к подвигу, хотя «боевым» оружием Паустовского в те дни были блокнот и карандаш.

Будет нелишним отметить, что, возможно, за всю историю отечественной наградной системы в Великую Отечественную войну это весьма неординарный, редкий, а может быть, и единственный случай награждения. И не потому, что пожалование боевых медалей случилось спустя более полувека с момента окончания войны и более двух десятилетий с момента смерти награждаемого. А оттого что в процедуре отсутствовали наградные листы той поры, как, впрочем, и само участие Паустовского в обороне Одессы.

Трудно судить, как бы сам Паустовский отнёсся к такому награждению. Принял бы он медали или нет?

Война ещё не началась, а откуда грянет её гром, было уже хорошо известно.

К войне готовились и всё же в её неизбежность верить не хотели.

21 июня 1941 года резолюцией ЦК ВКП(б) был образован Южный фронт.

Советская разведка была точна – час «икс» вероломного нападения фашистской Германии на СССР наступил по плану, в воскресное утро в 4 часа 22 июня 1941 года.

Нацистская армия начала стремительное продвижение вглубь СССР.

Южное направление удара по СССР было для Германии одним из самых важных, оно обеспечивало не только захват причерноморских земель и выход к морю, но взятие под своё влияние особо важного в стратегическом плане региона – Кавказа.

Действия Румынии против СССР под прикрытием нацистской Германии по захвату южных рубежей начались с массированного артиллерийского удара и авиационного налёта на приграничные территории, бомбардировки ряда городов, в том числе Кишинёва, Измаила, Бельца, а также форсирования рек Прут и Дунай.

В конце июля кровопролитные