Рим. Две тысячи лет истории - Барбара Мертц

Нет лучшего места для неторопливой прогулки, чем протестантское кладбище. Оно полно зелени и тени и не навевает грустных мыслей. Могила Китса находится в старой части, расположенной слева от входа; здесь не бывает много народу, и могилы весьма скромны. Зато новая часть просто забита надгробными памятниками. Она спускается к стенам Рима, которые ограничивают ее с одной стороны. Могилы тянутся здесь ровными рядами, и кажется, что памятники маршируют, словно солдаты. Среди знаменитых людей, похороненных здесь, можно назвать Шелли, могила которого расположена в самом дальнем и самом высоком конце кладбища. Среди других знаменитостей, похороненных здесь, – Антонио Грамши, основатель коммунистической партии Италии, и Пальмиро Тольятти – итальянский коммунистический деятель.

Другим знаменитым человеком, посетившим Рим в эпоху Пио Ноно, был Фердинанд Грегоровиус, немецкий историк, чья «История Рима в Средние века» стала классической работой, в которой с большой любовью описывается Вечный город этого мрачного периода. В один из мартовских дней 1874 года он узнал, что его труд был включен в Список запрещенных книг, и преисполнился гордости. Грегоровиус отправился в собор Святого Петра, чтобы лично увидеть указ папы, прикрепленный к первой же мраморной колонне от входа, и в своих воспоминаниях сухо отмечал: «Все говорили мне, что это большая честь, и поздравляли меня с ней».

Но список был только одной разновидностью цензуры, введенной Пио Ноно. Государственный секретарь его двора рекомендовал газетам печатать только расписание служб в папских часовнях и приводить захватывающие подробности о китайских восстаниях. И римские газеты того периода последовали этому совету.

Однако хитрые римляне всегда знали, как сообщать властям о своем мнении, и памятники, которые они использовали для этого, принадлежат к числу самых необычных достопримечательностей Рима. На Виа дель Бабуино, занятой теперь дорогими антикварными магазинами и картинными галереями, находится обшарпанная, заплесневелая статуя человека, изображенного в полулежащем положении.

Если лицо этой статуи и было когда-то красиво (а оно не было), то прошедшие века изуродовали его еще сильнее, и он вполне заслуживает свое прозвище, под которым его знают с давних пор, – Бабуин (то есть обезьяна). Однако в честь него назвали целую улицу, ибо Виа дель Бабуино, невзирая на ее роскошные магазины, переводится как «улица Бабуина».

Бабуин и его товарищи, разбросанные по всему городу, относятся к разряду говорящих статуй. Мы не знаем, откуда они взялись – безголовые, безносые, разбитые и неухоженные, они стоят в городе многие века. В эпоху Средневековья люди, изображенные на них, вновь обрели способность говорить. Темной ночью к ним подкрадывались смельчаки и выцарапывали на их поверхности надписи или четверостишия или приклеивали к пьедесталам непристойные вирши. Так властям становилось известно мнение радикалов или народа. Авторы часто очень остроумных замечаний, как правило, не подписывали своих творений, и судьба одного из них показывает, почему они были так скромны. По Риму ходили слухи, что сестра папы Сикста V была когда-то прачкой. Когда ее брат стал папой, а она вышла замуж за герцога, одна из говорящих статуй появилась утром в грязной рубашке. К ней был прикреплен лист бумаги, на котором одна из говорящих статуй спрашивала свою товарку, почему это ее рубашка такая грязная. «О, – отвечала та, – моя прачка стала теперь герцогиней, и ей некогда заниматься моим бельем». Папа, который был гораздо умнее многих своих коллег, сделал вид, что восхищен этой остроумной сатирой, и пообещал ее автору награду. Скромный автор явился к папе и получил награду – ему отрубили правую руку. «А я и не обещал, что сохраню ему руку», – заявил Сикст – и был прав.

Статуя, из-за которой автор сатиры лишился руки, называется «Пасквино». Это самая знаменитая из всех Parlante Statue (говорящих статуй). Она до сих пор стоит на площади, носящей ее имя, напротив Палаццо Браши. Она представляет собой простой торс – но в свое время многие разозленные папы кривились от одного ее вида. А свое название она получила в честь горбуна-портного, который в XV веке держал здесь мастерскую и который, как считают, и придумал этот тип статуй.

В памфлетах, которые прикрепляли к этой статуе, Пасквино часто вел диалог со своими братьями и сестрами – другими «говорящими статуями». Одна из его сестер – «Мадам Лукреция», стоящая на углу Палаццетто Венеция, а среди его братьев можно назвать «Марфорио», находящегося сейчас в Капитолийском музее (этот «Марфорио» начал свою жизнь как гигантская статуя Океана), «Аббата Луиджи», сбоку от церкви Сан-Андреа делла Валле и «Иль Факкино» над маленьким фонтаном около церкви Санта-Мария ин Виа Лата. «Факкино» – это единственная статуя, которая была создана не во времена языческого Рима, а в Средние века. Надпись на латыни гласит, что эта скульптура, облаченная в одежды XV века, изображает Аббондио Риццо, лучшего носильщика своего времени. Он умер во время работы, неся на своих плечах бочку.

После 1870 года сложилось довольно смешное положение. Рим стал столицей Италии, в которой было два правителя: новый король, Виктор Эммануил II, способный, популярный распутник, который утверждал, что всякий хороший итальянец достоин трех сигар и почетного звания комендаторе, и Пио Ноно, пылавший от гнева. Он заперся в Ватиканском дворце и направо и налево предавал итальянских политиков анафеме и проклятию.

В одном из первых законов итальянского парламента были провозглашены определенные гарантии в отношениях между современным итальянским государством и папством, но Пио Ноно и слышать не хотел об этом, предпочитая считать себя пленником, запертым в Ватиканском дворце. Ко времени его смерти в 1878 году папское правительство находилось в состоянии войны почти со всеми светскими государствами мира, где господствующей религией было христианство.

Преемник Пио Ноно, Лев XIII Печчи, был талантливым дипломатом, в чьих духовных и интеллектуальных дарованиях так нуждался престол Святого Петра. Он попытался навести первые мосты между современным либеральным светским государством и средневековым наследием Римской церкви, хорошо видя, что пропасть между ними все больше и больше увеличивается. Однако его оскорбил поступок римлян, который они совершили, опьянев от завоеванной свободы. Под руководством воинствующего, антиклерикально настроенного министра Франческо Криспи они воздвигли памятник «еретику» Джордано Бруно на Кампо деи Фиори, где он был сожжен в 1600 году (он выступал против Аристотеля, религиозной нетерпимости и «папской тирании»). В основании статуи, в медальонах, изображены знаменитые еретики: Эразм Роттердамский, Серветий, Виклиф, Гус и брат Томазо Кампанелла. Когда в 1889 году была установлена эта статуя, отношения между Ватиканом и итальянским государством стали такими напряженными, что папа Лев собирался покинуть Рим.

Несмотря на светлые надежды нового королевства, первые годы XX века были для Рима столь же неблагоприятными, как и первые годы XIX века. Неудачи и поражения во время Первой мировой войны привели к тому, что на мирной конференции Италия оказалась в крайне невыгодном положении. Страна имела огромный долг, страдала от инфляции и всеобщего недовольства, а правительство было непопулярно, и престиж его был невысок. В сложные послевоенные годы выросли ряды фашистов и коммунистов. 28 октября 1922 года Муссолини организовал марш на Рим – впрочем, он был идейным руководителем этого марша, поскольку сам пребывал в комнате миланского отеля и ждал, чем завершится это выступление – победой или поражением. Через несколько дней он присоединился в Риме к узкому кругу своих последователей, получив официальное приглашение от короля.

Эпоха фашистского господства в Италии, как и период нацистского владычества в Германии, не вызывает у итальянцев ни ностальгии, ни желания возвратить те годы. И это вполне понятно. Сначала все шло хорошо. Поезда ходили по расписанию (если верить тому, что говорят), был очищен от мусора Неаполитанский залив, а в Риме вытащили на свет славное прошлое императорской эпохи и выставили на всеобщее обозрение и восхищение. Славное будущее Италии, как мировой империи, началось с захвата одного из самых древних и самых стабильных государств Африки. Муссолини удалось также сделать то, что оказалось не под силу его предшественникам – он убедил папу официально согласиться с существованием итальянского государства через каких-нибудь шестьдесят лет после его создания.

В 30-х годах популярность Муссолини неуклонно росла, пока он не превратился, вероятно, в самого любимого правителя Италии в современной истории. Его противники были отправлены кто в ссылку, кто в тюрьму, а иных – за исключением нескольких человек – заставили замолчать, а дуче тем временем разглагольствовал с балкона над центральным входом в Палаццо Венеция в самом центре Рима.