Русский политический фольклор. Исследования и публикации - Александр Панченко

Существовавшие в разные периоды истории сайта «остальные» разделы также имеют свою иерархию. Наиболее высокий статус имели разделы «Повторные анекдоты» и особенно «Лучшие из повторных»; в начале истории Anekdot.Ru сюда попадали те анекдоты, которые уже появлялись на сайте в других вариантах, однако признавались полноценными и качественными. Значительно более низкий статус имели разделы «Остальные анекдоты» и «Злободневные анекдоты», куда помещались те тексты, которые, вероятно, казались модератору недостаточно смешными и удачными по форме. При этом названия разделов звучали достаточно мягко и благожелательно по отношению к тем, чьи «творения» туда попадали. Наконец, существовали разделы «Не попавшие никуда» и «Всякая всячина», которые как раз вполне ясно давали понять незадачливым «анекдотчикам», что они делают что-то не так. Впрочем, на судьбу анекдотов практически не влияло то, к какой из «остальных» категорий их отнесут модераторы, поскольку единственным разделом, имеющим «режим наибольшего благоприятствования» был «Основной выпуск».

Для того чтобы разобраться, какие тексты попадали в различные разделы сайта и почему это происходит, рассмотрим подробно цикл анекдотов о бывшем мэре Москвы Ю. М. Лужкове[261]. Выбор именно этого политика не является случайным. Во-первых, период, в течение которого Лужков был градоначальником российской столицы (1992–2010), хорошо соотносится со временем работы сайта Anekdot.Ru (существует с 1995 года). Во-вторых, яркость и неоднозначность фигуры столичного мэра привела к тому, что он исключительно часто становился героем анекдотов: по состоянию на январь 2012 года, на сайте Anekdot.Ru в разделе «Анекдоты» фиксировалось 765 текстов, содержащих слово «Лужков», и, к примеру, лишь 128 текстов, содержащих слово «Матвиенко» и посвященных бывшему губернатору Санкт-Петербурга Валентине Матвиенко[262]. Это объясняется тем, что обладающий большими политическими амбициями мэр Москвы воспринимался в обществе как политик не только регионального, но и федерального масштаба. Впрочем, часть анекдотов отсылает как раз к градостроительной деятельности Ю. М. Лужкова (например, те тексты, где после инициированных им ремонта Кольцевой автодороги и строительства Третьего транспортного кольца его в шутку называют «Властелином колец»); можно предположить, что такие анекдоты имеют хождение преимущественно среди москвичей, не являясь актуальными для жителей других регионов.

Встроенный поиск Anekdot.Ru позволяет автоматически определить, сколько текстов с заданным ключевым словом размещено в каждом из разделов сайта. Поиск по слову «Лужков» дает следующую картину: из 765 (100 %) выявленных текстов лишь 181 (23,7 %) анекдот попал в раздел «Основной выпуск»; все прочие тексты распределились следующим образом: «Остальные» – 112 (14,6 %); «Лучшие из повторных» – 8 (1 %); «Не попавшие никуда» – 336 (44 %); «Злободневные» – 65 (8,5 %); «Всякая всячина» – 63 (8,2 %)[263]. Таким образом, как мы видим, лишь меньше четверти выявленных анекдотов с упоминанием Лужкова были предложены широкой аудитории сайта, а все остальные тексты составляют «подводную часть айсберга».

Сплошной просмотр выявленного корпуса текстов показывает, что анекдоты о Лужкове имеют тенденцию к циклизации как по формальному, так и по тематическому принципу. Укажем типы некоторых наиболее популярных циклов, часть из которых мы подробнее рассмотрим далее. Наибольшее число анекдотов о Лужкове (58 текстов) связано со скандальными телевизионными программами журналиста Сергея Доренко, активно выступавшего с разоблачительными обвинениями в адрес мэра Москвы в конце 1999-го – начале 2000-х годов. Немало анекдотов (52 текста) построено на языковой игре, связанной с фамилией московского градоначальника. В 2000-е годы набирает популярность цикл анекдотов (49 текстов) о взаимоотношениях Лужкова и его супруги Елены Батуриной, где поводом для шуток становится либо невероятное богатство семьи, которое объявляется результатом коррупционных схем, либо внешняя непривлекательность жены московского мэра. В середине 2000-х годов широкое распространение получают шутки о запрете Лужковым столичных гей-парадов (48 текстов). Среди менее популярных циклов можно выделить следующие: «Лужков разгоняет облака над Москвой» (26 текстов), «Лужков и скульптор Церетели» (24 текста); «Лужков покровительствует приезжим кавказцам» (21 текст); «Лужков и пчелы» (18 текстов); «Кепка Лужкова» (14 текстов) и т. п. Нередки случаи, когда в одном анекдоте совмещается несколько популярных тем (например, в корпусе дважды встречается анекдот о том, как Церетели, чтобы порадовать Лужкова, делает в Москве гигантский памятник пчеле). Показательно, что в каждом тематическом цикле есть как анекдоты из «Основного выпуска», так и «остальные анекдоты», однако их соотношение в конкретных циклах бывает различным.

Анализируя далее отдельные тематические группы анекдотов про Лужкова, мы будем придерживаться базовых принципов текстологического анализа фольклора в Интернете, описанных ранее в отдельной работе (Алексеевский 2009). Напомним, что основной формой передачи фольклорных текстов в Интернете является их распространение по принципу copy-paste. Обнаружив на одном из сетевых ресурсов интересный текст, пользователь выделяет его мышкой, копирует (опция copy), а затем вставляет (опция paste) туда, куда считает необходимым для дальнейшего распространения (в блог, на форум, в электронное письмо, в сообщение чата и т. п.). При подобной операции исходный текст воспроизводится без изменений, поэтому если мы обнаруживаем на разных ресурсах Сети два абсолютно идентичных текста, то с большой вероятностью можно говорить о том, что один из них является копией другого, распространяющейся через Интернет. В случае если мы имеем дело с фольклорными текстами на один сюжет, сильно различающимися между собой, следует предположить, что каждый из этих текстов является самозаписью произведения, бытующего в устной форме, где вариативность фольклора является абсолютно естественной. Чем больше разных вариантов одного сюжета мы находим, тем больше шансов, что этот текст активно бытует в устной форме.

Рассмотрение избранных циклов анекдотов о Лужкове мы начнем с одного из самых ранних сюжетов, связанных с мэром Москвы. 15 ноября 1999 года на сайте Anekdot.Ru появился анекдот[264], сразу попавший в «Основной выпуск»:

– Юрий Михайлович, почему вы даже зимой в кепке?

– Пробовал шапку – горит…

Данный анекдот, с одной стороны, отсылал к известной паремии «На воре и шапка горит», с другой стороны, намекал на кепку Ю. М. Лужкова, которая с ранних лет его мэрства воспринималась как отличительная деталь его внешнего облика. Можно предположить, что этот анекдот имел большой успех и начал активно бытовать в устной форме. Во всяком случае всего через четыре дня он снова появляется на сайте в разделе «Повторные анекдоты» уже в измененном виде: «Мэра Москвы спрашивают: Ю. М. уже зима, а Вы все в кепке ходите, почему? – Ю. М: Не могу шапку носить – горит». (19 ноября 1999 года). В чуть измененном виде этот же анекдот появляется на сайте и на следующий день, а еще через день там появляется авторская шутка, являющаяся прямой репликой к данному анекдоту: «На воре и кепка горит… (по поводу анекдота про шапку от 15.11.99)». Показательно, что этот текст модератор помещает в раздел «Остальные анекдоты». Вероятно, что именно тогда анекдот о горящей на Лужкове шапке попадает в поле зрения лингвистов Шмелевых, которые в 2000 году цитируют его в своей статье о клишированных формулах в современном анекдоте (Шмелева, Шмелев 2000).

Однако на этом история бытования данного сюжета не заканчивается. Всего на Anekdot.Ru встречаются 14 фиксаций анекдота про шапку и кепку, причем последний раз он появляется на сайте за неделю до отставки мэра в сентябре 2010 года. Показательно, что большинство из вариантов этого анекдота не являются полностью идентичными, что свидетельствует о том, что с 1999 по 2010 год этот сюжет продолжал бытовать в устном виде, а пользователи, не знавшие о его богатой истории, в среднем раз в год заново записывали его и размещали на сайте. Не удивительно, что все эти «поздние» версии размещались модератором исключительно в разделе «Остальные анекдоты». Можно предположить, что секрет живучести этого сюжета заключается в его неизменной актуальности. Слухи о том, что мэр Москвы нечист на руку, были характерны для всего периода его нахождения у власти, а кепка на протяжении всего этого времени оставалась его фирменным атрибутом. Любопытно, что при этом сюжет про шапку и кепку не порождал никаких ответвлений, все варианты этого анекдота различаются лишь по форме, а не по содержанию.

Совсем иначе дело обстоит с циклом анекдотов, основанном на языковой игре с фамилией мэра. Автор статьи впервые услышал один из этих анекдотов в ноябре 1997 года от случайного попутчика по вагону в поезде Санкт-Петербург – Москва. Попутчик был нетрезвым мужчиной средних лет, который нарочито акцентировал свой московский говор (с характерным аканьем) и несколько раз рассказывал один и тот же «чиста масковский» анекдот. В анекдоте использовалась характерная для того времени сюжетная схема: автомобильная авария, в которой столкнулись «шестисотый мерседес», за рулем которого «новый русский», и более скромная машина. Водитель «мерседеса» выскакивал из машины, чтобы разобраться с обидчиком, но, прежде чем «быковать», хотел выяснить, с кем имеет дело. Испуганный водитель второй машины мял кепку в руках и дрожащим голосом отвечал, что он – мэр Лужков, на что рассерженный водитель «мерса» кричал: «Какой-такой мэр?! Каких-таких Лужков?!»