Кровное дело шевалье - Мишель Зевако

Месяц спустя, — чуть слышно прошептала Алиса, — месяц спустя он стал моим любовником…

Монах холодно осведомился:

— И как же было его имя?

— Вы намекаете на то, святой отец, что у меня было немало любовников и нелишне уточнить, кого я имею в виду? Хорошо: его имя — Клеман-Жак де Пани-Гарола… Маркиз, только что прибывший во Францию из Италии… По-моему, вы были немного знакомы с ним, отец мой!

— Дальше, дочь моя! — спокойно сказал монах. — Вы, разумеется, отдали маркизу свое сердце? Если все ваше прегрешение заключается только в этом, Бог, несомненно, простит вас. Всевышний благосклонен к влюбленным… и я отпускаю вам этот грех…

— Вы можете насмехаться надо мной сколько угодно, но вам придется услышать правду: я не любила этого человека!

Теперь вздрогнул монах. Он подавил глубокий вздох. Маркиз де Пани-Гарола был молод, прекрасен, обладал утонченными манерами и дерзкой отвагой. Казалось, ни одна женщина не может устоять перед ним, но Алиса де Люс его не любила…

— А он? — хрипло спросил исповедник.

— Он… Он обожал меня, он меня боготворил… Так мне кажется… В общем, год спустя у меня родился ребенок, отцом которого был он. Малыш появился на свет в крошечном домике на улице де Ла Аш; этот дом я получила в дар от королевы… Все было окружено глубокой тайной… Маркиз забрал младенца…

— Ясно, — голос монаха дрожал от гнева. — Проснулась несколько запоздалая материнская любовь, а с ней и угрызения совести. Вам захотелось узнать, что же случилось с малышом… Могу сказать вам, что я каждый вечер встречаюсь с ним…

— Так значит, он не умер! — воскликнула Алиса. — Вы обманули меня… Но теперь не таите от меня ничего!

Монах молчал.

— Говорите, иначе я закричу, подниму такой шум, что сбежится вся округа!..

— Тише! — приказал Панигарола. — Тише, иначе я сейчас уйду!

Алиса зарыдала:

— Пощадите, пощадите меня! Пожалейте, откройте мне: где мой ребенок?

— Мальчик жив — такова была воля Божья… Возможно, Всевышний пожелал сделать этого ребенка орудием своего возмездия. Отец малыша, известный вам маркиз, молодой дворянин, сколь блистательный, столь и наивный, передал новорожденного кормилице. Младенца крестили…

— И какое имя ему дали? — тихо прошептала Алиса.

— Отец нарек его своим именем: Жак-Клеман.

— Но где же он теперь? Где?!

— Воспитывается в одном парижском монастыре… Я ведь сказал вам: этот ребенок принадлежит Богу, и, возможно, Он предназначил мальчика для великой цели! Это все, что вас интересовало?

Взволнованная Алиса была не в силах вымолвить ни слова.

А монах, стараясь совладать с обуревавшими его чувствами, говорил с нескрываемой болью:

— Вы желали встретиться со мной, Алиса! Так выслушайте же и вы меня! Появившись здесь, вы смутили тот могильный покой, в котором, словно в ледяном панцире, застыло мое сердце. Разумеется, вы считали, что ваш сын мертв, и, решив исповедаться, пришли просить, чтобы я даровал вам отпущение греха, которого вы не совершали.

Алиса хотела что-то сказать, но монах не позволил ей заговорить.

— А вы не полюбопытствовали, почему я избрал для мальчика именно такую судьбу? — страстно продолжал он. — Вас не удивило, что, унеся младенца, я больше не вернулся к вам? Вы не спросили себя, отчего я бросился в пучину разврата? И почему добровольно заперся сейчас в этой темнице — монашеской келье?

— Клеман, — зарыдала Алиса, — я постоянно страдала из-за этого. Услышав, где вас можно найти, я сразу кинулась сюда и упала перед вами на колени. Мне немало известно о вас, именно поэтому я поспешила к вам и прошу…

— Продолжайте же! Продолжайте! — воскликнул монах. — Не скрывайте от меня ничего… Расскажите, что заставило вас совершить это злодеяние. Тогда я сумею понять, вправе ли я дать вам отпущение грехов.

Прерывающимся от рыданий голосом, сбиваясь и глотая слезы, Алиса поведала свою горькую историю.

— Королева думала, что ее противники, во главе которых стоит Монморанси, хотят найти в Италии единомышленников. Ей сообщили, что вы прибыли в Париж, проследовав через Верону, Мантую, Парму и Венецию. Вас заметили в обществе герцога Франсуа де Монморанси… Королева подозревала, что зреет какой-то заговор, и стремилась получить доказательства. Вот потому-то я обольстила вас… и стала преступницей…

— А теперь, — прохрипел исповедник, — расскажите о вашем злодеянии.

— Как-то ночью, когда, доведенный до изнеможения моими ласками, вы погрузились в глубокий сон, я воспользовалась вашей неосторожностью и…

Голос Алисы прервался. Она не могла заставить себя продолжать.

— Вам страшно признаться в том, что вы сделали! Но я освежу вашу память! — грозно проговорил Панигарола. — Вы воспользовались моей неосторожностью и украли все мои письма, а на другой день они уже лежали перед Екатериной Медичи. Я быстро обнаружил пропажу. И вскоре уже не сомневался: женщина, которую я боготворил, — только подлая шпионка, и ничего более!

— Сжальтесь! — умоляла Алиса. — Я так страдаю!

— К счастью, ничего опасного в этих письмах не было. И все же маршалу Монморанси пришлось спешно уехать из Парижа. Над десятком дворян нависла смертельная угроза. Я уже не вспоминаю о том, что ожидало меня самого!..

— О, сжальтесь! Не говорите об этом!

— А пару месяцев спустя на свет появился ребенок… Тогда я уже придумал, как отомстить вам.

— И месть ваша была ужасной… — закрыла лицо руками Алиса. — Роды едва не стоили мне жизни, я лежала в горячке, бредила… Вы же воспользовались моим состоянием и принудили меня написать признание, в котором я утверждала, будто убила собственного сына!

— Но ведь именно это мы и собирались сделать! Вы же не протестовали, когда я заявил, что ночью вынесу малыша из дома и брошу в Сену! Вы оказались подлой любовницей и жестокой матерью, а теперь хотите переложить всю вину на меня!..

— О нет, нет! Я ни в чем не обвиняю вас, я лишь униженно прошу… Возможно, вы имели право мстить мне — но месть была столь чудовищной!.. А это признание! Оно в любую минуту может привести меня на эшафот! Я оказалась в вашей власти, мне грозила смерть, вы же… вы же передали эту бумагу Екатерине Медичи…

— Да! Я поступил именно так! — холодно кивнул монах.

— А известно ли тебе, к чему это привело? Известно? Я стала рабой королевы, ее слепым орудием. Екатерина приказала мне обольстить Франсуа де Монморанси! Я попробовала, но ничего не получилось: он равнодушен и холоден, словно статуя. Тогда я соблазнила его брата Анри… Были у меня и другие любовники. Но больше я так жить не могу, я не в состоянии и дальше совершать все эти гнусности, все эти злодейства!..