Чужая шкура - Дидье Ковеларт

На деньги, накопленные для квартиры, ты купила мне могилу. Я покоюсь на третьей аллее пятого участка маленького кладбища Сен-Венсан на Монмартре. Домишки вокруг скособочены, на окнах сушится белье. Из соседней школы доносится гомон ребятишек. Ты хоронила меня под псевдонимом, в компании священника и сотрудников похоронного бюро: три газеты, в том числе и моя, получили от тебя извещение о смерти, но разумеется, мое имя ничего им не сказало. Впрочем, я несправедлив. Бернар-Анри Леви прислал венок. А хозяин блинной в знак траура на двадцать четыре часа закрыл крышку пианино.

Ты вышла с кладбища, ссутулившись в темно-синем пальто, глаза полны слез, нос красный, волосы упрятаны под маленькую шляпку. Милая моя бельгийка. Гляди, какая чудесная пришла весна. Ивы уже выпустили листочки, набухают почки ракитника, форсития роняет лепестки на аллеи. Ты не заметила Лили, а он до самого конца похорон простоял у соседней могилы, чтобы не навязываться.

Ты поговорила с моей консьержкой, которая работала и на кладбище прийти не смогла, зато передала тебе счет за услуги водопроводчика. Ты отправилась в агентство «Монмартр-недвижимость», найдя адрес на брелоке от связки ключей, выданных тебе реннской полицией. Молодой человек, с которым я подписывал контракт, нашел тебя прелестной. Он принес тебе соболезнования и сказал, что надо лишь внести твое имя в договор, а о деньгах можно не беспокоиться: ему уже звонил господин, готовый взять на себя арендную плату. Спасибо, Лили. Можешь платить из моего жалованья, он никуда не денется, а искать меня все равно не станут, подумают, что затосковал, и всех в редакции это устроит — и недругов, и союзников, и преемников.

Ты поселилась с дочкой на улице Лепик и оплакивала меня. Хорошо, что в Париже-IV ты попала к одному из последних специалистов по Гомеру, его вдохновенные лекции хоть немного тебя отогрели. Гадалка с верхнего этажа, у которой почти не осталось клиентов, сидит с малышкой, пока ты на занятиях. Ты не смогла дозвониться до мсье Ланберга, что платит за аренду студии, — его телефона нет в справочнике. Никто в доме его не знает. Ты решила, что это и есть мой отец, так меня и не признавший, и махнула рукой: захочет — сам объявится. По ночам ты ласкаешь себя, думая обо мне, на старой колониальной кровати, а я мучаюсь. Если б ты знала, как я тоскую по своему телу!..

В первую неделю ты перевернула вверх дном все издательство «Галлимар» в поисках моей рукописи. Безрезультатно. То ли они сразу выкидывают полученные тексты в мусорную корзину, то ли я тебе солгал. Тогда ты обшарила студию, второго экземпляра тоже не нашла и подумала, что оригинал «Конца песка» сгорел вместе с «жуком». Ты посидела в кафе с Бернаром-Анри. Поблагодарила его за венок и рассказала, как обнадежил меня издатель, хотя теперь ты понимаешь, что я наверняка преувеличил его восторги, если вообще не выдумал, и от этого тебе грустно. Пять дней спустя Б.А.Л. в своем «Блокноте» на страницах «Пуан» поведал миру, как «Галлимар» прошляпил потенциальный шедевр, и новая «надежда» французской словесности погибла в автокатастрофе, подобно Камю и Нимье. «Фасель-вега», «астон-мартин» и «жук» — такие разные машины, такие разные герои, но всех погубила одинаковая жажда скорости. Один короткий, но проникновенный абзац Леви посвятил жизнеописанию автора «Конца песка», предоставив читателям самим догадываться о социальной драме художника, прозябавшего за пианино в блинной.

По воскресеньям Лили прижимается лбом к оконному стеклу в гостиной и смотрит, как ты выходишь из дома, чтобы навестить меня. Ты гуляешь с коляской по кладбищу, пропалываешь клумбу на моей могиле, чистишь мою плиту и заодно собираешь хворост для печки. Твое горе, пока еще неутешное, хотя в нем теперь меньше ярости и больше смирения, не дает мне обрести покой ни здесь, ни рядом с тобою, держит возле тебя, а ты при этом вообще не ощущаешь моего присутствия. Прости, Карин, но это меня тяготит. Живи наконец собственной жизнью. Теперь-то я понимаю, как терзал Доминик, отказываясь примириться с ее потерей, мешая ей уйти.

На мое счастье, печаль тебе к лицу, и все на кладбище оборачиваются, когда ты идешь по аллее к воротам. Однажды у мавзолея моей соседки слева ты повстречаешь ее вдовца — славный малый, вот уже пять лет, как она умерла, а он ей верен, — вы вместе сходите за водой, польете клумбы одной лейкой, он спросит, кем я был, и ты, стремясь оживить мою память в его глазах, в конце концов забудешь меня, ведь у тебя с ним больше общего.

Тогда, перестав беспокоиться о твоей судьбе, освободившись от твоих страданий, я, наверное, смогу уйти в надежде, что Доминик ждет меня, что я все-таки стал тем, кого она любила, и что мы с ней уж как-нибудь наверстаем время, потерянное на земле.

Примечания

1

Пол Боулз (1910–1999), американский писатель и композитор.

2

Сен-Жан-Кап-Ферра — модный курорт во Франции. (Здесь и далее прим. перев.).

3

ПСЖ — футбольный клуб «Пари Сен-Жермен».

4

Район Ниццы.

5

Жоспен Лионель — французский политический деятель. Первый секретарь социалистической партии Франции, премьер-министр (1997–2002).

6

Использование в Великобритании запрещено (англ.).

7

Французская литературная премия.

8

Штрумфы — герои бельгийских комиксов Пейо, маленькие синие человечки.

9

Педагогический институт в Париже.

10

Ну (англ.).

11

Французский писатель русского происхождения Роман Касев (1914–1980), получивший известность и премию Гонкур под псевдонимом Ромен Гари, в конце жизни опубликовал несколько романов под псевдонимом Эмиль Ажар и снискал в 1975 году вторую Гонкуровскую премию.

12

Невероятной (голл.).

13

Нельская башня — часть крепостной стены Парижа, разрушенная в 1665 году.

14

Героиня романа Анри де Монтерлана (1896–1972) «Девушки», влюбленная в писателя Пьера Косталя.

15

Футбольный клуб Ниццы, полное название OCG (Olympic Gymnaste Club) de Nice — Cote d'Azur.

16

Французский горнолыжный курорт.

17

Печатать текст? (англ.)

18

Французская компания, производитель телекоммуникационного оборудования.

19

Лоран Спангеро и Ги Бонифас — французские игроки в регби.

20

Клебер Эданс (1913–1976) и Антуан Блонден (1922–1991) — французские писатели и журналисты.

21

После капитуляции Франции во Второй мировой войне, 3 июля 1940 года военно-морской флот Великобритании атаковал в порту Мерс-эль-Кебир французскую эскадру, дабы не допустить ее перехода под контроль Германии.

22

Стюарт Уоткинс — валлийский игрок в регби, благодаря которому команда Уэльса 26 марта 1966 года одержала победу над командой Франции и выиграла чемпионат.

23

Поезд-экспресс, курсирующий между Лондоном и Парижем через туннель под Ла-Маншем.

24

Имеется в виду традиционный конкурс отличников старших классов во французских школах.

25

Пьер Шендорфер (1928) — французский сценарист, режиссер и писатель.

26

Самолет, на котором Чарльз Линдберг совершил первый трансатлантический перелет в 1927 году.

27

Парижский квартал.

28

Бернар Пиво (1935) — французский журналист и литературный критик.

29

Старинный боевой клич французских воинов, выражавший преданность королю.

30

Порода обезьян.

31

Извините, я обозналась (англ.).

32

Доброй ночи (англ.).

33

«Фнак» (Fnac) — французская сеть магазинов, торгующих аудио-видео товарами и печатными изданиями.

34

Crédit Lyonnais — один из крупнейших французских банков.

35

Городок в Нормандии, центр паломничества к могиле Святой Терезы.