«Если», 2012 № 12 - Журнал «Если»

Пятилетний труд переводчиков, который впору приравнять к профессиональному подвигу, завершен, и теперь дело за читателем. Которому, в свою очередь, предстоит немало потрудиться. Недаром в поисках верного и полного толкования поклонники создали специальный wiki-сайт pynchonwiki.com и много лет ведут рассылку, посвященную изучению сложных мест романа. Подобная талмудистика пинчонитов, пинчоноведов и пинчонофилов обусловлена не только объективно высокой информационной плотностью романа, но и субъективным стремлением автора запутать дело.

В книгах Пинчона конспирология и паранойя идут рука об руку. Он не дает интервью и не появляется на телевидении, известны лишь несколько его старых фотографий.

«Радуга тяготения» изрядно «наследила» в литературе. Без нее невозможно представить киберпанк и творчество Гибсона, она инспирировала конспирологический «Маятник Фуко» Умберто Эко, да и «Криптономикон» Нила Стивенсона перекликается с opus magnum Томаса Пинчона.

Центральная фигура романа — ракета ФАУ -2, обгоняющая звук на пути к смерти и разрушению. Центральный персонаж — Эния Ленитроп, американский военнослужащий, обладающий удивительной эректильной функцией: способностью предугадывать точки попадания ракеты, отмечая их как места своих сексуальных побед (возможно, вымышленных). Центр повествования и его смысл читателю предстоит найти самому.

Повествование распадается на фрагменты, распадающиеся на частицы, распадающиеся на элементы. Оно витиевато и своей траекторией похоже на мысли, разбегающиеся в уме во время плохо проведенной медитации. «Улисс» Джеймса Джойса — роман, не менее знаковый и не менее трудный для прочтения (конспирологическое примечание: количество страниц в первых изданиях обоих произведений одинаково), техникой «потока сознания» довел романный жанр едва ли не до предела субъектности, предлагая читателю проникнуть в сознание Леонардо Блума, дабы обнаружить ключ к тайнам текста. А «Радуга тяготения» помещает этот самый ключ в разум читателя, понуждая его сложить пазл в соответствии с собственными взглядами и представлениями.

Охота на птиц додо, дрессированные по методе академика Павлова собаки и даже осьминог по имени Григорий, аргентинские анархисты, планирующие эмигрировать в послевоенную Германию, теории заговора, в который вовлечены правительства и могущественные корпорации, и многое другое, и многие другие. Шпионские интриги перемежаются водевильными песенками, и текст образует восхитительный пастиш, одновременно лирично-нежный и полный юмора — черного, как кожа негров племени гереро, состоящих на службе у нацистов.

Один из вопросов, которым задаются персонажи книги, заключается в том, носит ли эта связь предметов и явлений причинно-следственный характер? Положительный ответ превращает способность Ленитропа (а вместе с ним и поведение человека) в реакцию на стимул, простую и просчитываемую в качестве траектории. А значит, и в объект управления, предполагая возможность контроля с ИХ стороны. Таинственные ОНИ — неотъемлемый атрибут любой теории заговора. Все это парадоксальным образом ведет к умалению сложности и возрастанию энтропии.

Энтропия, распад — одна из важных тем в творчестве Пинчона. С этой точки зрения, вызывающая сложность романа трактуется как противодействие, сопротивление энтропии.

В нескончаемой череде интерпретаций можно найти и ту, когда текст является жизнеописанием (не случайно главный герой фигурирует в книге и как «младенец Эния») или, поскольку итог любой биографии известен заранее, хроникой умирания. Полет ракеты становится метафорическим выражением человеческой жизни (кстати, последний свой романный полет ракета совершает с человеком на борту) с ее радостями, тяготами и то ли предсказуемой, то ли неизвестной траекторией.

ФАУ-2 взлетает, достигает высшей точки и стремительно приближается к месту назначения, обозначаемому печальным словом «конец».

Сергей ШИКАРЕВ

Рецензии

Дэн Симмонс

Двуликий демон Мара. Смерть в любви

Москва: Эксмо, 2012. - 432 с.

Пер. с англ. М.Куренной.

(Серия «Проект «Бестселлер»).

3000 экз.

Одно из главных достоинств Симмонса — умение находить необычные решения, работая в традиционных жанровых рамках. «Двуликий демон Мара» — сборник повестей, открывающих механику авторского метода. Смерть и любовь — мощная и древняя связка — может придать любому тексту драматический накал. Этим двум состояниям и посвящена книга, состоящая из пяти новелл. «Энтропия в полночный час» — бытовая зарисовка, в которой при помощи мрачноватых реминисценций у читателя создается ощущение тревожности. Отдаленные громы заглавной истории разрешаются в следующих рассказах, являющих целый каскад причудливых образов. Под словом «любовь» автор зачастую подразумевает и секс, которому уделено достаточно места. Тон первобытных страстей очень силен в новеллах «Смерть в Бангкоке» и «Женщины с зубастыми лонами».

Единственный сугубо НФ-текст — «Флешбек». В его основе — фантастическое допущение о препарате, способном создавать иллюзии реальности. Люди, погруженные в сон, заново переживают приятные моменты из своего прошлого. Пожалуй, это самое неудачное из произведений сборника, откровенно вторичное (флешбек он и есть флешбек!).

Особняком стоит повесть «Страстно влюбленный»: историко-культурное исследование на тему «поэт и война». Симмонс реконструирует ощущения человека и творца, затертого жерновами первой в мире глобальной войны. На примере Джеймса Эдвина Рука автор показывает, как ощущение неотступной смерти и любовь к прекрасному, соединяясь в мистическом браке, порождают удивительный коагулянт предельно искренней, мощной поэзии. «Страстно влюбленный» — тот сладкий десерт, который составитель приберег напоследок. Читать его интересно и приятно.

Николай Калиниченко

Петр Ворьбьёв

Горм сын Хердакнута. Набла квадрат

Луганск: Шико, 2012. - 685 с.

(Серия «Большая фантастика»).

Культовая в узких кругах «Набла квадрат», с символом оператора Лапласа на обложке и авторскими рисунками в стиле хэви-метал, могла бы появиться на книжных полках 20 лет назад. Но ее издательская судьба в России не сложилась — а сам автор отправился двигать науку за море, где стал известен как специалист по газодинамике, байкер и рок-гитарист. Коллекционное американское издание разошлось среди друзей. Российские читатели могли познакомиться с романом в основном в интернете.

Воробьев придумал постмодернистский текст — веселый, интеллектуальный, в котором разборки с тоталитарным режимом на планете Хейм составляют лишь часть истории. Другая часть, не менее важная, состоит в сшибке «больших стилей»: проход танковой колонны через зону ядерного взрыва, из операционной системы механического компьютера капает смазка, толпы смердящих подонков расползаются по городу, уворачиваясь от листовок отдела пропаганды насилия… Языки и народы бьются меж собой, а над полем битвы летает викингоподобный пришелец Горм с верным Фенриром, разит зло из лучеметов и ругается цитатами из классиков. Веселый дух, щедрый размах, вера в справедливость — из многочисленных жанровых клише выросло интересное дерево, которое нынче дало новый побег.

С новым романом герои предыдущего успели познакомиться в формате видеопостановки. Его действие в прошлом планеты, в начале эпохи НТР и мировых войн. Тут тоже Горм, да не тот — сын ярла Хердакнута, он ввязался в международный конфликт и совершил подвиги, которые будут воспеты в веках. Здесь переплетены скандинавские саги, русские летописи и былины, дневники полярных экспедиций и многочисленные северные легенды о мире духов. Идеология, технология и молодецкая удаль соединяются в плавнотекущие строки летописи, перемежаемые жизнерадостным сарказмом и откомментированные чеканным слогом университетской монографии.

Сергей Некрасов

Питер Уоттс

Морские звезды

Москва — СПб.: Астрель — Астрель-СПб., 2012. - 443 с.

Пер. с англ. Н. Кудрявцева.

(Серия «Сны разума»).

3000 экз.

Поскреби «Ложную слепоту» — найдешь «Морские звезды». В дебюте Питера Уоттса легко угадываются мотивы так тепло принятого у нас романа. В «Морских звездах» Уоттс снова говорит и о природе сознания, и о столкновении с абсолютно чуждой жизнью.

Действие цикла о рифтерах, который и открывает роман, происходит не в космических далях, а в океанических глубинах. В 2050 году освоение океана призвано использовать энергию гидротермальных источников. Специально для обслуживания глубоководных станций корпорация «Энергосеть» подготовила персонал особого рода. Принципам его отбора посвящен первый рассказ Уоттса «Ниша», который спустя почти десять лет стал частью «Морских звезд». И дело не ограничилось принудительной модификацией человеческого организма. Основным критерием отбора стала психология, совместимость непохожих характеров. Подлинно исследовательский интерес Уоттса к виду Homo Sapiens на этот раз проявился в намерении понять норму через экстремумы, а человечность — через ее последовательное и нарастающее угнетение. Место действия книги отлично воплощает незамысловатую авторскую метафору — «человек под давлением». Впрочем, в этом романе пессимизм Уоттса в отношении человека и человечества еще не подкреплен и не скрыт убедительно научным скепсисом.