Бомба в Эшворд-холле - Энн Перри

Миссис Питт промолчала. Если Веспасия не знает всех подробностей той давней истории, то лучшей ей и не знать их. Она уже старая дама, и незачем ранить ее душу подобными рассказами.

– Тебе незачем проявлять ко мне деликатность, – продолжала между тем леди Камминг-Гульд, слегка улыбнувшись. – Я повидала много такого, от чего снятся кошмарные сны. Больше, чем ты, моя дорогая… Нет, Ниссу Дойл не изнасиловали. За нею погнались ее родные братья. Это они отрезали ей волосы, считая ее шлюхой за то, что она полюбила протестанта.

Шарлотта сидела потрясенная. Все это было так ужасно, так чудовищно не похоже на историю, которой она поверила! Молодая женщина безотчетно приготовилась возражать.

– Это братья убили Ниссу, и Дристан нашел на берегу не возлюбленную, а ее труп, – продолжала Веспасия. – В их глазах она была изменницей, предала семью и веру перед Господом Богом. И она, по их мнению, заслужила не только смерть, но и позор.

– За то, что полюбила? – Миссис Питт не знала, что и думать. В душе ее закипали гнев, враждебность, желание поспорить. Ее раздражала эта спокойная, изящно обставленная комната с солнечным светом, падавшим на навощенный пол, занавески с цветочным узором на окнах в георгианских рамах, ветки жимолости, видневшиеся за ними, льняная белоснежная скатерть, серебро приборов и темные листья в хрустальной вазе…

– За то, что она хотела бежать с протестантом, – пояснила Веспасия. – Тем самым она как бы предала свое племя. Любовь не принимается в расчет там, где ставкой является честь.

– Чья честь? – возразила Шарлотта. – Разве она не имела права сама выбирать, за кого выйти замуж, и сделать это, если готова была платить за любовь утратой прежних связей со своими родными? Я знаю, что эта цена существует, что за все надо платить, – мы все это знаем. Но ведь если кого-то действительно любишь, ты готова платить. А может быть, она не разделяла их верований? Они об этом никогда не задумывались?

Леди Камминг-Гульд улыбнулась, но глаза у нее были усталыми, бледно-серебристыми.

– Ну, конечно, нет, Шарлотта. Незачем и спрашивать. Если ты принадлежишь к какому-то клану, ты тоже должна платить. Свобода не быть подотчетной своей семье, племени, клану влечет за собой бесконечное одиночество. Ты оказалась счастливее многих женщин. Ты захотела выйти замуж за человека, не принадлежащего к твоему классу, и пренебречь выбором, который сделала для тебя семья, но твои родные тебя не проклинали и не отвергли из-за этого. Общественный остракизм, которому ты подверглась, был естественным последствием твоего брака, – но не семейный остракизм. Родные сохранили с тобой близкие отношения, никогда не осуждали твой выбор и не пытались изменить твое решение. – Веспасия казалась печальной и усталой, взгляд ее стал отрешенным. – Нисса тоже имела мужество сделать свой выбор, но ее семья этого не поняла. Для них, для ее братьев это был невыносимый, вечный позор, с которым нельзя было смириться, нельзя было жить.

– Но что вы скажете об Александре Чиннери? – вспомнила миссис Питт еще об одном участнике той трагедии. – Какова тогда была его роль? И как вы узнали, что это не он ее убил, как все они говорят?

– Дело в том, что седьмого июня Чиннери был уже мертв, – тихо ответила Веспасия. – Он утонул в ливерпульской гавани, пытаясь спасти мальчика, который запутался ногой в канате, и его стащило в воду.

– Но тогда почему же и католики, и протестанты верят, что это Чиннери убил Ниссу Дойл? – упрямилась Шарлотта. – И почему и те, и другие утверждают, что ее изнасиловали, если этого не было?

– А почему истории всегда обрастают новыми подробностями по мере распространения? – Пожилая дама снова взяла вилку и начала медленно есть. – Потому что некто внезапно приходит к какому-то выводу… который соответствует его собственным эмоциям. И этот некто хочет возбудить такие же чувства в других. Спустя некоторое время уже все верят в утвердившуюся легенду, и потом, даже если правда выясняется, о ней уже поздно говорить. Все вложили в этот миф слишком много эмоций, а правда может разрушить это ложное построение, и тогда люди, его создавшие, окажутся лжецами.

– Но они не лгут, они просто в это верят. – Миссис Питт подняла свой бокал, полный чистой, холодной воды. – Полагаю, вся история произошла тридцать лет назад, и в живых нет уже никого, кто был к ней причастен – во всяком случае, никого среди современных политиков. И эти люди вовсе не собираются объявлять теперь, что тогда все лгали.

– Но никто бы им и не поверил, – возразила Веспасия. – Влияние легенд, которые рассказывают нам о нас самих и оправдывают наши поступки, слишком велико, чтобы принимать во внимание какие-то неудобные факты и даты.

– Вы уверены в этом? – настойчиво допытывалась Шарлотта, подняв вилку зубцами вверх. – Чиннери не мог умереть позже? Может быть, того же числа, но в следующем году? И может быть, это сторонники Дристана убедили его в том, что собственные братья убили Ниссу, а потом отрезали у нее волосы, чтобы он напал на Дойлов и перестрелял их? А если все было так, как вы говорите, значит, люди Дристана знали, что это были Дойлы?

Она почувствовала, что сжимает вилку изо всех сил, а желудок ее сводит судорога.

– Да, они рассказали Дристану, как все было, стремясь к очевидному результату: чтобы он сошел с ума от ярости и горя и напал на врагов. – Голос старой леди посуровел. – Таким образом, католики получили возможность обвинять протестантов в соблазнении одной из их женщин английским предателем, что кончилось ее изнасилованием и убийством. А протестанты, в свою очередь, могли обвинять католиков примерно в том же самом, и теперь они клеймят за это всех нас. И никого не осталось в живых, чтобы все это опровергнуть.

– Но они знали, что Чиннери был мертв?

– Нет, сомневаюсь в этом, – покачала головой Веспасия. – Но они прекрасно знали, что его версия никого не убедила бы и что его отозвали бы из Ирландии, а этого им и надо было.

– Но как же с семьей Чиннери? – спросила Шарлотта. – Разве его родным не хотелось очистить от клеветы его имя? Ведь его обвинили в чудовищном преступлении!

– Для них Александр был чист, ведь он умер героической смертью в ливерпульской гавани.

– Но ведь никто не знает об этом! – сердито возразила миссис Питт.

– Да нет, в свое время знали. Это было в ливерпульских газетах того времени, а его семья жила в Ливерпуле.

– В газетах? – Молодая женщина уронила вилку. – Но ведь тогда это можно доказать!

– Кому? – сухо спросила леди Камминг-Гульд. – Людям, которые рассказывают легенды о Дристане и Ниссе? Поэтам и арфистам, которые поют песни у очагов при лунном свете и тем самым поддерживают жизнь мифов? Дорогая моя, знаешь ли ты, что Макбет был последним королем Шотландии, когда Шотландия простиралась к югу до самого Йоркшира, и он правил семнадцать лет в мире и благоденствии? – Ее серебристые глаза были полны иронии. – А когда он умер, народ похоронил его на особом, священном острове, где хоронили королей. За ним правил сын леди Макбет Лулак, как законный наследник по материнской линии. А она сама была замечательной женщиной, которая провела много реформ в интересах вдов и сирот.

Веспасия пожала плечами и воткнула вилку в кусок лосося.

– Но признать все это истиной – значит подорвать пафос одной из лучших трагедий Шекспира, поэтому никто не желает знать правды.

– Ну ладно, тогда я найду ту газету и докажу людям, что этот миф об изнасиловании и убийстве Ниссы английским солдатом Чиннери – чудовищное измышление, – убежденно сказала Шарлотта. – Правда о Макбете уже никого не может затронуть, но эта-то история еще жива!

Тетушка пристально посмотрела на нее.

– А ты уверена, что поступишь умно? От этого что-нибудь изменится? Люди очень сердятся, когда узнаю́т, что их верования и мечты ложны и иллюзорны. Чувство – вот что для них имеет значение. Это сила, которая поддерживает жизнеспособность мечты. Мы верим в то, во что хотим веровать.

– Но эта иллюзия питает ненависть… – начала было миссис Питт, но хозяйка перебила ее:

– Нет, дорогая, это ненависть питает иллюзию. Уничтожь этот миф – и вместо него будет сразу же создан другой.

Веспасия отпила немного воды и продолжила:

– Ирландскую проблему решить нельзя, Шарлотта, но, может быть, ты сумеешь заставить одного-двух человек взглянуть на случившееся иначе. Хотя я очень сомневаюсь, что они поверят тебе, пусть даже это напечатано в газете. Не знаю, как ты сможешь убедить их в своей правоте…

Шарлотта и сама этого не знала. У нее появилось одно практическое намерение, но она не хотела вовлекать в него старую родственницу, даже просто рассказав о нем. Молодая женщина лишь улыбнулась и продолжила есть.

Вскоре после этого миссис Питт покинула леди Камминг-Гульд, поблагодарив ее за помощь и совет, и, прежде всего, за дружеское участие. Затем, взяв кеб, она сразу же отправилась в Британский музей. Войдя в читальный зал, Шарлотта спросила мрачного и очень официального служителя, нельзя ли просмотреть ливерпульские газеты за 1860 год и ирландскую печать за тот же период. По счастью, у нее в сумочке были крошечные дамские ножнички. Она обычно носила их с собой, потому что они нередко оказывались очень кстати в разных срочных случаях – как и пилка для ногтей, иголка с ниткой, наперсток и несколько золотых булавок, которые миссис Питт тоже всегда держала при себе.