«Если», 2008 № 01 - Журнал «Если»

Рассказы о призраках давно заслужили свое место в литературе, и молодому автору, решившему внести в них свою лепту, необходимо помнить, что сравнивать его будут не только со Стивеном Кингом, но и с Вашингтоном Ирвингом, и с «Поворотом винта» Генри Джеймса. Подобные сюжеты имеют и свои традиции. Хиршбергу удалось, с одной стороны, не нарушить их, а с другой — сказать новое слово.

Сборник «Два Сэма» — вторая книга талантливого автора (его дебют, «Дети Снеговика», тоже издан на русском). Небольшой томик включает в себя пять историй, объединенных темой «призраки и привидения».

Одно из основных требований к таким рассказам — создание атмосферы, которая должна завораживать, интриговать и даже запугивать читателя. Нужно признать, что с этой задачей Глен Хиршберг справился отменно. Будь это заброшенный дом в маленьком приморском городке из новеллы «Степка-растрепка» или загадочный корабль у Гавайских островов, то ли выброшенный на мель, то ли материализовавшийся неизвестно откуда, — писателю отлично удается передать и атмосферу места, и настроение персонажей.

Психологизм — вторая важная составляющая, характерная и даже обязательная для классических историй о призраках. Неслучайно в предисловии к сборнику такой авторитет мистической литературы, как Рэмси Кэмпбелл, говорит о глубоких «мейнстримовых» корнях жанра. Действительно, все представленные в книге новеллы являют собой своеобразные психологические этюды, рассматривающие человека в моменты духовного, экзистенциального кризиса. Более того, в большинстве рассказов (за исключением мрачного «Карнавала мистера Дарка») участие сверхъестественного не постулируется и зависит от читательского восприятия происходящих событий. Призраки в них, воображаемые или реальные, играют роль посредников между человеком в кризисном состоянии и обществом.

Сергей Шикарев

Роман Злотников

Время вызова. Нужны князья, а не тати

Москва: Альфа-книга, 2007. — 384 с. 12 000 экз.

Местом действия новой книги Романа Злотникова является наша страна, а временем — эпоха последних лет СССР и период правления Ельцина. Фантастическое допущение построено на появлении в России трех евангельских волхвов — Каспара, Мельхиора и Бальтазара, выполняющих волю сверхъестественных сил. Они пропускают страну через полосу тяжких и болезненных испытаний, предназначенных для ее воспитания через боль. Работа их страшна. Однако гораздо интереснее фантастического элемента получились истории простых людей, которые прошли нищету, унижения, предательство, ложь, но не сломались, а лишь изменили собственную сущность на нечто более устойчивое, в большей степени исполненное самоуважения. Три героя со стальным стержнем в характере, волевые, энергичные, трудолюбивые. «Великая смута» их только укрепила. С этой точки зрения, десятилетие с конца 1980-х до конца 1990-х у Злотникова обретает трактовку алхимического нигредо. Кто-то очистился, а кто-то опустился или погиб… Те, кто сумели пройти темную полосу, не потеряв себя, понемногу становятся хозяевами новой жизни, ее «князьями». И роман во многом обращен именно к ним (т. е. к современным отечественным предпринимателям), призывая их перейти от выживания и накопления к созидательной деятельности.

Заметным недостатком книги, на мой взгляд, является откровенное введение в художественную ткань методологических лекций некоего Марка Чехова, в которых без труда узнаются выступления Ефима Островского. Конечно, современная фантастика чем дальше, тем больше становится ареной работы политтехнологов. Наверное, таким образом появляется еще одно поле для «литературы идей». Но откровенная реклама, как получилось в романе «Время вызова», эти идеи порядком дискредитирует. Перебор. Да и сами-то эти лекции сильно проигрывают художественным образам, созданным Злотниковым самостоятельно.

Дмитрий Володихин

Предчувствие «шестой волны»

СПб.: Амфора, 2007. — 735с. 3000 экз.

Легко понять, почему иным читателям так хочется, чтобы накатила «шестая волна» отечественной фантастики: их просто не устраивает «пятая» (Лукьяненко, Перумов, Громов, Дивов и др.). Как сформулировано на обложке антологии, «пятая волна» составила «конкуренцию… западному масскульту» — и этим, надо думать, ее достижения ограничиваются. Не будем оценивать степень справедливости подобных обвинений. Поглядим лучше, что именно кажется составителю, представителю «четвертой волны» Андрею Лазарчуку, возможной альтернативой.

Во-первых, об авторах. Их А.Лазарчук отыскал среди участников своих «росконовских» мастер-классов, а также в родном Красноярске. К составителю нет претензий: куда смог дотянуться, туда и дотянулся. Однако в результате получилось так, что стилистика большинства текстов воспроизводит стилистику произведений самого Лазарчука.

Во-вторых, о текстах. Молодые авторы антологии, как и положено молодым, выказали себя отчаянными романтиками: персонажи сосредоточены на собственных эмоциях, а к окружающему миру равнодушны. Политика, социальные проблемы их почти не волнуют, что ярко проиллюстрировал, например, Н.Желунов, который, оживив Ленина в эпоху рыночных реформ, отправил его в парк кормить белочек. Но обиднее всего — обильно явленная в сборнике «мелкотравчатость» и неоригинальность замыслов. Авторы могут в деталях описать выдуманный мир, выстроить сложный сюжет, но в конце окажется… что героиня попала во временную петлю… что герой был тем самым Прометеем… что во всем виноваты куклы вуду… И ради такой ерунды все старания?!

Некоторые сочинители, безусловно, подают большие надежды: Д.Колодан, К.Шаинян, А.Силаев. Но в целом «Предчувствие…» вызывает, скорее, скептицизм. Прежде чем стать «шестой волной», авторам сборника нужно еще научиться писать не о куклах вуду, но о живых людях.

Александр Ройфе

Сергей Куприянов

Маги нашего города

Москва: ЭКСМО, 2007. — 384 с. (Серия «Абсолютное оружие»). 7000 экз.

НФ и детектив на условной литкарте являются соседними областями. И поэтому неизбежны «набеги» писателей на «сопредельные земли». Чаще и результативнее детективное поле обрабатывают фантасты. Но иногда происходит и обратное: детективщики вторгаются в НФ-области. Результаты этих вторжений обычно противоречивы — иногда они удачны, иногда не очень. Книжный дебют в НФ известного автора детективной прозы С.Куприянова с некоторыми оговорками можно назвать успешным.

Оговорки касаются преимущественно самой тематики книги. После «Дозоров» С.Лукьяненко любые тексты о волшебниках, живущих среди нас, будут отдавать неизбежной вторичностью. Да и Павел Мамонтов, главный герой романа Куприянова, в качестве ведущего персонажа заметно проигрывает Антону Городецкому.

Впрочем, автор «Магов…», судя по всему, понимал встающую перед ними проблему и поэтому придумал выход из ситуации. Он предположил, что разнообразные конторки и фирмочки, рекламирующие услуги всевозможных колдунов и ведьм, не просто «разводят граждан на бабки», а реально занимаются волшебным делом. Ну, во всяком случае, некоторые из них. Поэтому и стилистически книга Куприянова создана как бытовой роман из жизни сотрудников современного офиса.

Подобно любому уважающему себя детективу, «Маги нашего города» начинаются с загадочного происшествия — исчезновения нескольких хищников из клеток в таможенном терминале «Титан-сервис». Маг Павел Мамонтов, который обеспечивал безопасность перевозимых грузов, мчится во «Внуково», чтобы в случившемся разобраться. А оттуда уже пошло-поехало… Детективная составляющая книги небезынтересна, хотя ближе к концу вновь возникают неуместные тематические аналогии с «дозорным» циклом Лукьяненко. Финал романа нарочито открыт, так что, видимо, фантаст-детективщик работает над продолжением.

Глеб Елисеев

Роман Арбитман

Поединок крысы с мечтой: о книгах, людях и около того

Москва: Время, 2007. — 416 с. (Серия «Диалог»). 2000 экз.

Сборники критических работ наших современников в жанре «отчет за истекший период» подчас оказываются нужными только историкам литературы да ревнивым собратьям по цеху. Увлекательность чтения, самоценность критического высказывания — свойство, нечасто встречаемое в данном секторе словесности. При всем разнообразии мнений о критическом творчестве Р.Арбитмана яркость его заметок очевидна.

Будучи литературным «многостаночником», в настоящем томе критик ограничился рецензиями и заметками, посвященными фантастике и коммерческой беллетристике.

Пусть мнения Арбитмана пристрастны, однако его стиль выгодно отличается многослойностью высказывания. Формально строгий, ориентированный на внешние филологические атрибуты анализ здесь практически не встречается, но нет и чистого постулирования собственного мнения, одномерной публицистики. Зато есть много яда, применяемого, по мысли автора, в целях, скорее, медицинских.