Мифы и загадки нашей истории - Владимир Малышев

– В моей долгой жизни мне повезло на встречи с известными людьми, – говорит Михаил Васильевич. – Познакомился Марком Бернесом, Дудинской, Кириллом Лавровым – удивительный был человек. Но больше всего мне запомнились встречи с Любовью Орловой. С ней я познакомился в Вене. Там я работал начальником разведпункта в Австрии, жил в отеле «Империал» в самом центре города. Орлова приезжала вместе с режиссером Александровым, своим мужем. Я возил их на киностудию. Мы подружились, я даже пил с ней на брудершафт. Такой замечательной женщины – такой умной и скромной, я никогда в своей жизни не встречал. Хотя в Вене был знаком даже с любимой актрисой Гитлера, красавицей Мариной Рокк. Но куда ей до нашей Орловой! Словом, многое я в жизни повидал, заканчивает свой рассказ генерал Березкин.

– А что же, Михаил Васильевич, в жизни главное? Что главное в разведке?

– Главное? Это – патриотизм! – ни минуты не задумываясь, отвечает старый разведчик. – Меня так родители воспитали. Когда мне вручали один из орденов в Кремле, то я там так и сказал: «Мы – патриоты своей страны!». Я всю жизнь провел в разведке – 70 лет! Ничего другого у меня не было. Патриотизм и разведка – вот что для меня главное…

Роковые имена

На фасаде Морского корпуса в Петербурге, что возле Вознесенского моста в Петербурге, установлено много мемориальных досок, посвященных окончившим его нашим славным флотоводцам и великим русским мореплавателям. Среди них есть одна с именем Павла Степановича Нахимова – легендарного адмирала, героически погибшего при обороне Севастополя. Однако для кораблей – военных и гражданских, названных потом его именем, слово «Нахимов» почему-то стало роковым.

Родился Нахимов в дворянской семье в селе Городок Смоленской губернии в 1802 году. Его отец был отставным майором, а потому Павлуша еще в отрочестве тоже решил посвятить свою жизнь служению Отечеству, только не на суше, а на море. В 1815 году он поступил в Морской кадетский корпус в Петербурге. Учился отлично, был одним из лучших гардемаринов. После окончания учебы, как это нередко делалось в те времена, совершил кругосветное плавание на фрегате «Крейсер». В первом же его сражении – знаменитой Наваринской битве, когда русский флот вместе с союзниками наголову разгромили грозную турецко-египетскую эскадру, – когда ему было всего 25 лет, стал знаменитым. Нахимов отличился, храбро командуя батареей на корабле «Азов». За это получил Георгиевский крест и звание капитан-лейтенанта. Затем была громкая победа в славном Синопском сражении, скоро Нахимов стал адмиралом.

«Отец-благодетель»

На флоте Нахимова не только ценили за отвагу и воинское мастерство, но еще и уважали, считали его человеком чести, все – и начальники, и подчиненные, – отмечали его мудрость и справедливость. Павел Степанович уважительно относился к матросам, на его кораблях не было телесных наказаний, выше слепого чинопочитания он ставил любовь к Родине. Всероссийскую славу Нахимов получил в трагические месяцы обороны Севастополя, где он был командиром флота и порта. А после затопления Черноморского флота, руководил сухопутной обороной города. Он не хотел сдавать Севастополь, был единственным командиром, который демонстративно продолжал носить золотые эполеты, когда англичане из дальнобойных винтовок в первую очередь истребляли офицеров. Солдаты за доброту и заботу звали его «отец-благодетель». Нахимов был смертельно ранен пулей в висок на Мамаевом кургане.

Трагический парадокс

Но вот – парадокс! Все корабли, которые потом по русской традиции называли именем героического адмирала, погибали, и порой при весьма странных обстоятельствах, с огромными жертвами. В 1897 году у берегов Турции затонул грузовой пароход «Нахимов». В 1905 году броненосный крейсер «Адмирал Нахимов» погиб в бою у Цусимы. Через 36 лет – в 1941 году – немцы потопили советский легкий крейсер «Червона Украина», первое название которого был «Адмирал Нахимов». Когда меняли название, то забыли снять пластину со старым именем, которая была установлена при закладке корабля.

Но и на этом череда трагедий с «Нахимовыми» не закончилась. Еще один пароход с таким именем драматически погиб уже в сугубо мирном 1986 году, когда уже давно отгремели все морские битвы. Советский пассажирский теплоход «Адмирал Нахимов», совершавший обычный круизный рейс, затонул в 15 километрах от Новороссийска, унеся на дно более 420 человек. Ночью его протаранил сухогруз «Петр Васев». Этот пароход был построен в Германии и назван «Берлин». Гибель ему, как видно, принесло его новое название, которое он получил уже в СССР.

Есть корабль под таким названием и в нынешнем флоте России – атомный крейсер «Адмирал Нахимов». Но он уже 20 лет стоит в доке в Севастополе, куда был поставлен на ремонт. Наверное, только поэтому с ним до сих пор ничего не случилось.

Все дело в названии?

Известный писатель-маринист, капитан первого ранга в отставке Николай Черкашин считает, что причины роковых случайностей с кораблями «Нахимов» действительно связаны с его именем. Героический адмирал прожил трудную жизнь и погиб при трагических обстоятельствах, а потому звуки его фамилии, полагает писатель, несут закодированную негативную информацию. Именно Нахимов затопил в бухте Севастополя Черноморский флот, чтобы он не достался врагу, а потому, как говорят, сам перед смертью просил, чтобы его именем, не стали называть корабли. Однако завет знаменитого адмирала не исполнили…

Схожий пример есть и в итальянском флоте. Там трагически погиб «абсолютно непотопляемый» гигантский пассажирский лайнер «Андреа Дориа», названный именем героического итальянского адмирала, тоже с трагической судьбой. В 1956 году лайнер столкнулся у берегов США со шведским теплоходом и быстро пошел на дно.

Как корабль назовешь…

Таинственную связь между судьбой корабля и его названием заметили уже давно. Не случайно говорят: «Как корабль назовешь, так он и поплывет». Атеист Троцкий не верил ни в Бога, ни в предопределение, однако по иронии судьбы в ссылку из СССР его отправили на пароходе «Ильич». А чекист Глеб Бокий, имя которого при жизни присвоили пароходу, возившего первых узников Соловков, был потом расстрелян. Именем Сталина называли города, заводы, фабрики. А вот ни одного корабля с таким названием в СССР не было. Опасались, а вдруг «Сталина» пустят на дно?

Греки – самая древняя в Европе нация моряков. Под новогоднюю елку там ставят не Деда Мороза, а миниатюрный кораблик. А потому они избегают называть корабли фамилиями конкретных людей, особенно с трагической судьбой. Чаще всего греческим судам присваивают ласковые женские имена: Мария, Ольга, София и т. д.

В более широком плане имя связывают с судьбой каждого конкретного человека. «По имени твоему тако и житие твое», – сказано в Библии. Великий русский ученый-богослов Павел Флоренский, расстрелянный большевиками, был в этом уверен. «Имя наше, – писал он, – таинственно предопределяет наши дурные и наши хорошие возможности… Имя – мистический центр личности, слово особой духовной уплотненности… Когда я впервые понял, что такое имена, действительность предстала мне с новой, рембрандтовской глубиной». Не случайно, что террором и насилием захватившие власть в России большевики, чуть ли не все назывались не своими фамилиями, а кличками: Ленин, Сталин, Свердлов и т. д. Не под своей фамилией выступал и другой мировой злодей – Гитлер.

Обратный пример

Есть, правда, и обратный пример, необыкновенных, прямо-таки невероятных удач корабля со «счастливым именем». Об этом было рассказано недавно в документальном фильме, показанном по каналу РЕН-ТВ. Речь идет о финском броненосце «Вяйнемайнен», названного именем героя финского народного эпоса «Калевала». В 1939 году во время советско-финской войны наши самолеты совершили налет на бухту полуострова Ханко, где стоял крейсер, но ни одна бомба не попала в цель. Потом был налет на бухту Турку, куда его перевели финны, но снова неудачный. За годы Второй мировой войны советская авиация пыталась его потопить 61 (!) раз, но так и не смогла этого сделать. Было сброшено в общей сложности 500 тонн бомб, но все они упали мимо цели.

В 1944 году по личному приказу Сталина на уничтожение неуязвимого «Вяйнемайнена» вылетели сразу 132 советских самолета, был сброшен дождь из десятков тяжелых бомб, под которым не должно было, казалось, не остаться ничего живого. В итоге Сталину отрапортовали: непотопляемый крейсер уничтожен! Но оказалось, что это было ошибкой. Потоплен был другой, старый финский корабль, а «герой финского эпоса» уцелел. Погиб непотопляемый крейсер много позднее, уже в мирное время, когда его передали СССР, и он сменил имя: стал называться «Выборг». Крейсер все время стоял на ремонте, а потом его передали в утиль и распилили на части…

Киллер, которого не было