Совсем другая жизнь - Владислав Куликов

— ФСБ? Это серьезно. — Чувствовалось, что человек на другом конце провода улыбнулся. — Чем могу служить?

Они договорились о встрече. Опарин приехал в институт.

— Мы сами только недавно узнали о таких расстройствах психики, — сказал психиатр. — Но наука еще нуждается в доказательствах. Однако если амнезия наступает в молодом возрасте — это необычно.

То есть это аномалия?

— Абсолютная. Но это полбеды. Дело в том, что структура человеческой памяти послойна. Как пирог. События жизни в память записываются по годам. Мы считали, что человек запоминает все вместе — и себя, и окружающих. Можно забыть кусок жизни, ничего страшного. Но здесь же совсем другое: стирается весь автобиографический стержень! Я умею писать, читать и рисовать, я помню, какие были фильмы и песни!. А кто я такой — в упор не помню!

Джанашвили возбужденно подался вперед:

— То есть, оказывается, личностный стержень существует отдельно от памяти. А вот это уже настоящая беда! Значит, можно придумать нечто такое, что воздействует только на этот стержень. Это хуже, чем атомная бомба!

— А как можно воздействовать?

— Есть психотропные средства и психотронные (технические). Кстати, этими разработками очень активно занимаются спецслужбы.

— Я открою тайну: ФСБ этим давно не занимается.

— У вас может не быть необходимого допуска секретности, — парировал психиатр. — Вы слышали про пятый НИИ «Медприбор»?

— Что-то слышал, — произнес Опарин, хотя название ему ни о чем не говорило.

— Это институт в Сокольниках. Кому он принадлежит, не знаю, то ли ФСБ, то ли Минобороны. Я слышал, что там велись секретные разработки на эту тему. Это только слухи. — Психиатр пожал плечами, показывая, что сам не склонен верить слухам. — Но говорят о некоей вакцине девипам, которая стирает личностный стержень. Может быть, кто-то украл этот препарат и воспользовался им в своих целях? Только пятый НИИ — очень серьезная организация, никакие утечки оттуда невозможны…

Возвращаясь из Института Сербского, Опарин специально сделал крюк на своей машине и заехал в Сокольники. Психиатр примерно объяснил, где находится институт. На указанном месте Сергей увидел высокий забор, вдоль которого прогуливались милицейские патрули. У проходной не было никакой вывески. Опарин сунулся туда. Внутри возле вертушки его остановил милиционер.

— Вы к кому?

Опарин показал удостоверение.

— Это пятый НИИ? Мне нужен отдел военной контрразведки.

— Я не могу вас пропустить.

— Хорошо. Могу я отсюда позвонить в отдел военной контрразведки?

— Нет, — жестко ответил милиционер.

«Странно!» — подумал Сергей. Впервые за годы службы он столкнулся с тем, что магическое удостоверение ФСБ не действовало. Его грубо отфутболили, словно какого-то бомжа.

«Даже телефонов не дали. В Кремль проще пройти». Уходя, Опарин бросил взгляд на доску документации рядом с милиционером. Там висели образцы пропусков. На них Сергей успел прочитать название организации: «Пятый НИИ Медприбор».

Вернувшись на Лубянку, Опарин быстро написал отчет о встрече с психиатром, составил справку за день. Потом набросал еще один запрос в Управление военной контрразведки по поводу пятого НИИ. («Если институт военный, то его должен опекать отдел ФСБ, — рассуждал Опарин, — надо связаться с этим подразделением».)

Понимая, что бумага может ходить долго, Сергей попытался навести справки про НИИ через бывших сослуживцев по военной контрразведке. Он обзвонил несколько приятелей, но те никогда не слышали про «Медприбор».

Напоследок он приберег главный козырь — заместителя начальника Управления военной контрразведки, которого когда-то знал лично. С трудом пробился к нему на прием.

— Есть такой институт, — подтвердил генерал-лейтенант. — Чем он занимается, рассказать не могу: у тебя нет необходимого допуска.

Опарин был поражен: он имел допуск секретности самой высокой степени. Оказалось, что мог быть выше…

— Мы проведем проверку по твоему сигналу, — сказал генерал, — но там очень высокий режим охраны, никакая утечка информации, не говоря уже о материалах, невозможна в принципе…

…Ветрова с утра просто распирало от счастья. Без всякого повода. Просто было хорошее настроение, и все. Ну, может, еще подогревало предстоящее свидание с Антониной.

Андрей зашел в кабинет. Сталина стояла возле своего стола. Смотрелась в маленькое зеркало и красила помадой губы. Ветров легонько ткнул ее пальцем чуть ниже ребра:

— Привет!

Она вздрогнула и отмахнулась.

— Ничего личного. — Андрей широко улыбнулся. — Это всего лишь тестостерон. Впервые был получен в Кристаллической форме в тысяча девятьсот тридцать пятом году из семенников быка. Играет в крови, понимаешь…

— Поиграй где-нибудь в другом месте.

— Брось, не будь такой зажатой.

На столе зазвонил телефон. Андрей поднял трубку и услышал знакомый шипящий голос:

— Перестань писать про девипам, сука.

— Хорошо, — спокойно сказал Ветров, но уровень тестостерона в его крови разом упал, — а про что именно мне писать?

— Я все сказал. Если еще хоть что-то напишешь — тебе не жить.

— А пока не написал, можно жить спокойно?. — Ветров почему-то почувствовал уверенность. — То есть предыдущие вы мне прощаете? Спасибо.

Андрей не знал, что звонивший человек не был швалью или психом. Он предпочел бы убить журналиста. Но по разным причинам не мог сделать это сразу. Поэтому решил его пока просто попугать. Чтобы не совался куда не следует. Этот план не отвергал убийства, просто откладывал его на время. Но ненадолго.

Александр Игнатьев поехал в НИИ «Медприбор» за консультацией. После того как он получил донесение от Филина, он решил его проверить.

О существовании пятого НИИ (еще его полуофициально называли Клиника) Игнатьев узнал всего несколько месяцев назад. Он вел охоту за Хаттабом. Точное имя террориста — Хабиб Абдул Рахман. Кличка — Черный Араб. Он приехал в Чечню летом 1995 года, после боев на таджикско-афганской границе. С ним была группа из двухсот ваххабитов, обученных и экипированных на деньги Бен Ладена. Очень скоро он развернул сеть лагерей подготовки террористов. А прославился засадами на колонны федеральных войск и организацией терактов в России, нападением на Дагестан и взрывом домов в Москве.

ГРУ и ФСБ пытались убить Хаттаба с 1996 года. Несколько раз полевой командир буквально ускользал из рук спецназа. В конце концов Игнатьеву удалось завербовать человека, входившего в отряд охраны Хаттаба. От него разведчики узнали, что Черный Араб окружил себя тройным кольцом охраны.

Агенту-боевику удалось пронести в лагерь Хаттаба в Ножай-Юртовском районе электронный маячок. Находившаяся в горах поисковая группа спецназа пошла на сигнал. Но операция сорвалась: мощности батареек хватило всего на полчаса работы маячка. За это время спецназ просто физически не успел дойти до места.

Тогда Игнатьев предложил отравить Хаттаба. Рапорт с предложением ушел наверх. Там долго думали, а потом Александра вызвал начальник ГРУ. Он приказал готовить операцию и дал телефон специалиста из пятого НИИ «Медприбор».

— Этот человек даст яд, — сказал генерал.

Так Игнатьев познакомился с Доктором, одним из сотрудников института. Тот обработал самым современным отравляющим веществом письмо, отправленное Хаттабу из Саудовской Аравии. (Его накануне перехватило ГРУ.) Любой контакт с письмом являлся смертельным. Причем действие яда со временем значительно усиливалось. Вся цепочка, по которой письмо затем отправили адресату, была обречена. С той лишь разницей, что человек, вскрывший послание, погибал сразу. А остальные — спустя несколько дней. Так что письмо убило не только Черного Араба, но около десятка приближенных к нему людей и курьеров.

Шамиль Басаев, проводивший расследование гибели Хаттаба, догадался об убойной силе письма. По его приказу конверт запечатали в полиэтилен и подбросили в схрон с оружием у селения Горный Аллерой Ножай-Юртовского района. Потом через чеченских милиционеров сообщили про этот тайник федералам.

Сержант из войсковой разведки, нашедший письмо первым, долго его рассматривал. Потом передал командиру батальона. Они оба погибли. А письмо как важнейший источник информации направили в Ханкалу, в штаб федеральных сил. Александр Игнатьев как раз в это время находился в Чечне. Ему принесли это письмо перед отправкой в Москву. Едва дотронувшись, Александр сразу же узнал знакомый конверт.

Он крепко выругался и схватился за трубку телефона, вызывая санитарный вертолет. Этим Дровосек спас себе жизнь. Но все равно получил отравление и попал в госпиталь. А письмо-убийцу уничтожили.

За операцию по ликвидации Хаттаба Игнатьев и получил звезду Героя России…