Нулевые, боевые, пенсионные. 2000–2010 годы - Юрий Николаевич Безелянский

– «Взгляни! Я пресытился своей мудростью, как пчела, собравшая слишком много меда: мне нужны руки, простертые ко мне».

– «Жизнь тяжело нести; не притворяйтесь же такими нежными! Мы все прекрасные вьючные ослы и ослицы…»

– «Государство? Что это такое?.. Государством называется самое холодное из всех холодных чудовищ. Холодно оно лжет; и эта ложь ползет из уст его: «Я, государство, есмь народ».

В 2005 году вышла книга «Прекрасные безумцы. Литературные портреты», и в ней Ницше во всей своей интеллектуальной красе – «Сумерки и рассвет Фридриха Ницше». А впервые это имя я услышал в 16-летнем возрасте в 1949 году, в сталинскую эпоху. Игорь Шмыглевский в школе шокировал своих соучеников фразой из Ницше: «Падающего – толкни!»

28 октября – праздник 75-летия Иновещания. Удивил Симанчук, сказав, что из Иновещания вышли три писателя – Путко, Зубков и Борис Носик. И не упомянул меня. А в глаза – одна лесть…

Но писательство пришло уже после радио, а тем не менее Радиокомитетя вспоминаю с благодарностью – эти 14 лет были лучшими в моей рабочей карьере. На Пятницкой я научился умению быстро работать, печатать, настоящему журнализму, а главное – расширил свой горизонт и разобрался, как делается пропаганда для широких масс народа.

6 ноября – в РАМБАМЕ хирург уговаривал меня лечь в СКЛИФ и сделать операцию «“всего” за тысячу долларов», я отказался. Лечил196 | Юрий Безелянский. Нулевые, боевые, пенсионные ся своим способом: печатал на машинке. После Ницше приступил к Репину. От философа к художнику – смена регистра.

7 ноября – отмечали старый Октябрь с широким набором кумиров: кто с Лениным, кто со Сталиным, ну, а кто с Зюгановым и Путиным. Народ, как стадо, никак не хочет жить без пастуха. А накануне в «Вечорке» вышел мой материал «Люцифер революции», о Льве Троцком. С юных лет слышал ужасные слова о Троцком и троцкизме и только в пенсионные годы занялся изучением биографии второго человека в Октябрьской революции.

Вдруг потянуло к старым дневникам, залез в ноябрь 1981 года, и сразу всплыла картина: дурацкая работа в СПК, окружение ни уму, ни сердцу, никаких перспектив в будущем и жесточайший дефицит товаров и продуктов, за которыми гонялись долгими часами: выбивало-доставало. Как в романсе: «То было раннею весной…»

Запись от 12 марта: «До пенсии осталось 10 лет, 11 месяцев и 20 дней». Считал. Надеялся на пенсионный рай. Не ходить на работу, не видеться с неприятными людьми, заниматься своими «бумажками». И вот ныне я в «раю». В Эдеме (правда, гурий не хватает). Ставлю далее многозначительное «и» – и на этом обрываю текст. Получил то, что получил.

14 ноября – как хорошо, что отрываешься иногда от машинки и архивов и «выходишь в люди».

11-го были в Третьяковке на выставке «Пленники красоты. Русское академическое и салонное искусство 1830–1910 годов». Любопытно, но, правда, без «ах». Было интересно увидеть картину «Поцелуй» Федора Моллера, о которой вспоминал в книге «Тысяча и два поцелуя». И, увы, не знал, что Василий Перов изобразил поцелуи на картине «Весна» (1880), где ангелочек целует в губы почти обнаженную молодую женщину – Весна. Не Боттичелли, но все же…

Неизвестные мне картины Семирадского, а еще Тимофей Нефф – «Две девушки в гроте» – такие вкусные лесбияночки. Очаровательный Тимоша не вошел в список 100 знаменитых русских художников. Не девушек надо рисовать, а бурлаков и каторжан.

Ну, а машинные дела? Печатал про Александра Введенского. Один из обэриутов с печальной судьбой. Мои любимые строчки Веденского:

Но однако шли года,

Шел туман и ерунда…

16 ноября – самочувствие не ахти: вена, бок, насморк и далее по списку. Но работаю. Сражаюсь…

14-го по пропуску от Веры Васильевой были в театре Сатиры – какое-то перелопачиванье Франсуазы Саган. В роли актрисы Элизабет – Вера Васильева, так и хочется добавить: из «Сказания о земле Сибирской». В целом отнюдь не шедевр, но смотрится… Пошел за кулисы, за спиной шепот: «Вера Кузьминична, к вам мужчина!» Подарил книгу «В садах любви» и чмокнул в щеку. Мы на равных: писатель и актриса.

Встречался со Славой Тарощиной, одной из ведущих журналисток. Пожаловался на суету. Она: «Не суетитесь. Делайте свое дело. У вас все хорошо. Что касается телевидения, то, будь моя воля, я бы вас взяла: у вас есть харизма, у вас хорошие манеры, вы эмоциональны, есть драйв, но сами понимаете: нужна удача, стечение обстоятельств – попасть в обойму трудно…» И что возразить? И далее Тарощина: «Время таких культурологических людей, как Рассадин и Вы, прошло». В ответ я ухмыльнулся. Н-да… И подтверждение – журнал «Родина», Татьяна Максимова, взяла материалы и… это самое стечение обстоятельств. В «Родине» царствует Лев Аннинский и, вполне возможно, что именно он меня тормознул (как и Вульф на ТВ). Пытался проникнуть в «Караван историй», не получилось: там своя сложившаяся компания.

Позвонили из «Домино», я отказался (вырубленный свет забыть невозможно). И звонок из «Радуги»: начали делать книгу о художниках – «Приключения «Венецианской дамы».

26 ноября – 19-го выпал первый снег, и сразу 15 см. Начал готовиться к первому вечеру в Доме русского зарубежья, печатал шпаргалку, которыми, как правило, не пользуюсь. Заготавливаю одно, а импровизирую по-другому…

Звонил Вячеслав Басков, бывший публицист из «ЛГ», жаловался: нигде не печатают. Торжествует новая генерация журналистов, старых – на свалку!.. Удивительно, как держится в моде Андрей Вознесенский, умело приспособляясь к времени. И вот в «МК» читаю:

У каждой женщины семь дыр —

уши, ноздри, рот и др.

«И др.» – это завораживает! И хочется читать дальше (ну, это я шучу, а то кто-нибудь из читателей примет за чистую монету).

24-го состоялся вечер в Доме русского зарубежья, сначала было мало народа, а потом набралось около сорока человек. Малый зал.

Приехали из «Радуги» с книгами – «Культовые имена», «Клуб», «Поцелуи» и «Московский календарь». На вечер прибыл профессор Бокучава из МГУ и купил несколько книг, сообщил, что отправит их в Италию к своей знакомой графине Марии Пален, может быть, переведет на итальянский?..

В целом все прошло нормально. Устал, но был доволен. И повторяю вслед за Николаем Глазковым:

Да здравствуют мои читатели,

Они умны и справедливы:

На словоблудье не растратили

Души прекрасные порывы.

Хотя, конечно, встречаются и «эрудиты» настоящие, считающие, что Толстой – автор многотомного романа «Война и мир» о событиях Первой мировой войны… Левитан – художник эпохи Просвещения…

А