Нулевые, боевые, пенсионные. 2000–2010 годы - Юрий Николаевич Безелянский

Добиваю Лени Рифеншталь, уже за двадцать страниц. В «Крестьянке» получил заказ на три звезды: Мишель Мерсье, Изабеллу Юппер и короля ужасов Хичкока. В параллель звездам пишу об Альберте Швейцере – праведник и подвижник. Да еще читаю книгу о нем. Автор – мой конкурент по «Радуге», писатель Борис Носик. Книга так себе.

27 августа – 23-го ездил в «Радугу» и получил сигнальный номер «Культовых имен от Э до Э», тираж – 5 тыс. экз., отпечатана в Можайске. Моя 17-я книга. От Эразма Роттердамского до Умберто Эко. От обличителя человеческой глупости и гражданина мира Эразма до Умберто Эко, забытого члена «Клуба 1932» (когда писал «Клуб», то не знал года его рождения). Эко родился 5 января 1932 года, за 56 дней до моего рождения. Интеллектуал высокого уровня. Его тексты умны, печальны и ироничны. Именно ирония роднит меня с Эко.

В книге 32 культовых имени (Спиноза, Кант, Байрон, Гете, Оскар Уайльд, Бернард Шоу, Томас Манн и др.). Во второй части книги – «Еврейское счастье» – 13 женских имен: Сара Бернар, Роза Люксембург, Надежда Мандельштам и др. Свой «список Шиндлера». Эко-Кафкианская книга.

«Культовые имена» – 10-я книга, изданная «Радугой», и ее «обмывали» роскошным белым сухим чилийским вином.

30 августа – Ще ходит по врачам, и везде и за все надо платить. Здоровье покатилось под откос. Живем на пенсию и гонорары, но гонорары не ахти какие. Это Хемингуэй за один только рассказ «В снегах Килиманджаро» мог прожить целый год. У нас таких килиманджар нет, и я согласен с криком Ильи Фонякова и написал упаднический стих с подачи его строки:

«Где слава, гонорары, тиражи?»

А молодость куда запропастилась?

Мы проскочили через рубежи,

Где и паслась когда-то божья милость.

Чего добились мы? Чего?!

Нет ни признанья и ни денег,

Нет ничего…

Лишь старое пальто

На плечи давит, как священник.

Свет гаснет где-то за углом.

И меркнет тусклое сознанье.

Кругом ни отклика, а в горле ком

И рядом волчье завыванье…

И откуда этот пессимизм? Вроде бы, не так уж и все плохо. Не так много писателей, за спиной которых 17 книг. И тем не менее: «Откуда у парня испанская грусть?» Написал строки, облегчил душу, и все покатилось дальше. На глаза попался Кандинский, и сразу: а не написать ли книгу о художниках? Странно устроена моя голова, все идеи и придумки!

2 сентября – открыл утром «Независимую газету» («Независьку», как некоторые говорят уничижительно), а там заголовочек «Россия. Осень. Царство террора». Взорванные террористами самолеты, взрыв в метро «Рижская», захват школы в Беслане… Прямой призыв президента «мочить в сортире» обернулся морем крови ни в чем не повинных людей. Непрофессионалы во власти – это бедствие для народа. Но не буду превращать дневник в криминальную хронику.

Был на Пятницкой по одним делам, зашел на «Маяк» и незапланированно дал интервью на полчаса по поводу «Культовых имен». А в голове уже крутятся «Культовые имена-2», как будто я в силах воплотить все задуманное…

5 сентября – трижды ездил на Международную книжную ярмарку на ВДНХ, и каждый раз подписывал свои книги. Повстречал Рейна, Женя только что приехал из Бухареста и сказал, что там в русском магазине я – самый популярный автор. Придумал и сказал приятность? Кто-то затащил меня в павильон на презентацию книги Самухиной (дама из Питера) «Камасутра для офиса: практическое пособие» с фотоснимками: любовь на рабочем столе (вот уж, действительно, дожили после распада пуританского СССР!). Автор книги сообщила в своем выступлении, что создала целый Институт соитологии.

Дернули выступить и меня: я говорил о сексе с юмором и сорвал аплодисменты…

А что кроме ярмарки? Занимался Кандинским, в «Алефе» вышел Михаил Гершензон – «Интеллектуал из Кишинева» (потом он вошел в книгу «Золотые перья» – 01.08.2019). Мэйлэх Иосифович был разносторонне образованный литератор и философ. Ему повезло: после революции он избежал расстрела. Его не тронули, и он умер своею смертью. На похоронах Гершензона какой-то комиссар в кожанке сказал, что хотя Гершензон был «не наш», все же пролетариат чтит память этого «пережитка буржуазной культуры».

Итак, напечатан был Гершензон, а я писал уже о Василии Кандинском.

9 сентября – в какие только не приглашают ТВ-программы, 6-го – шоу «Что хочет женщина» с ведущей Еленой Яковлевой, «интердевочкой». Выступил, что-то комментировал и получил денежку в конверте. Ну, а сегодня вернулся к теме женщин и написал сходу текст о Любови Дельмас, певице, в которую влюбился великий поэт. Для всех Дельмас была «рыженькая и некрасивая», а Блок увидел ее иначе, и «зубов жемчужный ряд», и «певучий стан», и «хищную силу прекрасных рук». Короче, Блок влюбился, как гимназист.

И кровь бросается в ланиты.

И слезы счастья душат грудь

Перед явленьем Карменситы.

«О, как блаженно и глупо – давно не было ничего подобного. Ничего не понимаю», – записывал Блок в период увлечения Любовью Дельмас. «Все поет, поет».

12 сентября – настроение паршивое. Начитался прессы о Беслане, о России, о Путине. Непрофессионалы и коррупционеры. Доведут Россию до ручки, и скукожится Русь до какого-то Рязанского княжества… Нет, лучше не читать, а рассматривать цветные пятна и причудливые линии на полотнах Кандинского, которого, кстати, довел до 32 страниц.

19 сентября – звонил Эдик из Парижа: «А что у тебя там еще в типографии?» Смешной вопрос. До типографии рукописи еще надо доползти.

15-го подписывал книги в Доме книги на Арбате. Покупают, но слабо. Для памяти записываю продажные цены: «Московский кален192 | Юрий Безелянский. Нулевые, боевые, пенсионные дарь» – 172 руб., «Поцелуи» – 147, «Культовые имена» – 137, «Принцессы» – 131, «Клуб 1932» – 65 (для сравнения, как растут цены, – «Огни эмиграции» в 2019-м продаются по 690 ре).

Допечатал Хичкока, отвез в «ВМ» Дельмас, а Денис Давыдов лежит без движения – не везет бравому гусару! Занимался рукописью о художниках, в том числе о бульдозерной выставке 1974 года. Как сказал Юз Алешковский в одном из интервью: «Моя жизнь полна келейности и милого сосредоточения». Значит, не я один так живу, но с поправкой: много приходится бегать и встречаться с людьми. А так, конечно, келейность…

25 сентября – сунулся в газету «Культура», зам. главного – Марина Старуш сказала прямиком, что я представитель старой журналистики, которая скончалась в 90-х годах. Не согласен, я стараюсь идти в ногу со временем. Из «Культуры» в «Крестьянку», «Работницу»