Смерть по объявлению - Дороти Сэйерс

— К сожалению, этого я не знаю. Но я могу предположить, что он был мистер Б. Смит. Во всяком случае, в день, когда я пришел в «Пимс», заголовок «Нутракса» был «Котенок-малыш». В тот день мистер Смит...

— Стоп! Я могу предположить, как звали его тогда. Он был мистер К. Смит.

— Да. Возможно, Кеннет, или Киркпатрик, или Килларни. Килларни Смит было бы замечательное имя.

— А был ли кокаин распределен в следующую пятницу из «Королевской головы»?

— Даю голову на отсечение, так и было. Что ты думаешь об этом?

— Я думаю, что нужно собрать как можно больше доказательств по этому делу. У тебя, похоже, нет примера, где ты можешь указать изначально на заголовок и паб вместе.

— Это действительно слабое место, — признался Уимзи. — Но послушай. Вторник, который я теперь записываю, — это день, когда произошла крупная ссора с «Нутраксом», и заголовок был изменен в последний момент в четверг вечером. В пятницу той недели что-то пошло не так с поставкой наркотика майору Миллигану. Он так и не нашелся.

— Питер, я действительно верю, что ты ухватился за что-то.

— В самом деле, Мэри? Да, и я тоже. Но я не уверен, будет ли это звучать правдоподобно для кого-либо, кроме меня. И послушай! Я помню еще один день. — Уимзи начал смеяться. — Я забыл, что это за дата, но заголовок был просто пустая строка с восклицательным знаком, и Толбой был ужасно раздражен по этому поводу. Интересно, что они делали в ту неделю. Я думаю, они взяли первую букву подзаголовка. Вот так трюк!

— Но как это работает, Питер?

— Я не знаю деталей, но думаю, это происходит следующим образом. Во вторник, как только решено по поводу заголовка, Толбой отправляет конверт в магазин Каммингса, адресованный А. Смиту, эсквайру или Б. Смиту, эсквайру, в соответствии с первой буквой заголовка. Каммингс смотрит на него, фыркает и вручает обратно почтальону. Затем он информирует главного распределяющего агента или агентов. Я не знаю как. Возможно, он тоже рекламирует, потому что главная мысль этой схемы, насколько я ее понимаю, — иметь как можно меньше контакта между различными агентами. Наркотик подвозят в четверг, а агент встречает его и упаковывает как бикарбонат соды или что-то столь же безобидное. Затем он берет лондонский телефонный справочник и смотрит следующий паб в списке, чье название начинается на букву, о которой Каммингс предупредил его. Как только паб открывается в пятницу утром, он там. Розничные агенты, если мы можем так назвать их, тем временем прочитали «Морнинг стар» и ознакомились с телефонным справочником. Они спешат в паб и там получают пакеты. Покойный мистер Монджой, должно быть, был одним из этих господ.

— А как оптовый торговец узнает розничного?

— Должен быть какой-то код, и наш раненый друг Гектор Панчеон, который, кстати, работает в «Морнинг стар», должно быть, назвал кодовое слово случайно. Мы должны спросить его об этом. Монджой свободно прогуливался по Флит-стрит в предрассветные часы пятницы со свежим номером «Морнинг стар» в кармане. Следовательно, он старался зачем-то как можно раньше приобрести очередной экземпляр газеты. Он, должно быть, дал кодовый сигнал, чем бы это ни было; Панчеон может помнить об этом. После этого он, наверное, распределил свою поставку по маленьким пакетикам (учитывая его запасы сигаретной бумаги) и продолжил распределение по своему вкусу и прихоти. Конечно, есть много вещей, которых мы еще не знаем. Как совершаются платежи, например. У Панчеона не спрашивали денег. Толбой, похоже, получает свою особую долю в банкнотах. Но это деталь. Оригинальность изобретения заключается в том, что вещество никогда не распространяется из одного и того же места. Неудивительно, что у Чарльза были с этим проблемы. Кстати, я отправил его не в то место сегодня вечером, бедняга. Как он, должно быть, проклинает меня!

Мистер Паркер ругался довольно основательно после своего возвращения.

— Это всецело моя вина, — признался Уимзи. — Я послал вас в «Вооружение Йелвертона», а вы должны были быть сегодня в «Анкере» или «Антилопе». Но мы отложим это до следующей недели, если проживем так Долго.

— Если, — сказал Паркер серьезно, — мы проживем так долго.

ГЛАВА 18

НЕОЖИДАННЫЙ РЕЗУЛЬТАТ МАТЧА ПО КРИКЕТУ

Компания из «Пимс» заполнила большой автобус; в дополнение к ним многие приехали на своих собственных «остинах»[18]. Матч должен был начаться в десять часов утра, и мистер Пим хотел, чтобы ему было уделено должное внимание. Некоторые сотрудники агентства остались доделывать дела в офисе субботним утром, и, ожидалось, что большинство из них прибудет в Ромфорд дневным поездом. Мистер Брэдон, в сопровождении леди Мэри и главного инспектора Паркера, был одним из последних, кто втиснулся в автобус.

Фирма «Брозерхуд» пыталась создать идеальные условия для своих сотрудников и верила в правильность такого подхода к работе. Руководство компании считало это своим долгом во имя практического христианства; в дополнение к определенным действиям данная тактика отражалась в их рекламной литературе, что являлось грозным оружием против профсоюзов. Конечно, фирма «Брозерхуд» не возражала против профсоюзов, как таковых. Она просто обнаружила, что люди, которые удовлетворены заработком и накормлены, сообразно складу ума, не склонны к совместным действиям любого свойства — факт, который объясняет ослиную покорность плательщика подоходного налога.

В компании «Брозерхуд», поощрявшей различные зрелищные мероприятия, организованные игры имели большое значение. Над палаткой, выходящей на просторное поле для крикета, роскошно развевался темно-красный флаг, на котором было вышито рукопожатие — торговая марка «Брозерхуд». Та же самая эмблема украшала темно-красные блейзеры и кепки одиннадцати крикетистов «Брозерхуд».

По контрасту крикетисты из агентства Пима выглядели жалкой пародией на рекламу самих себя. Мистер Брэдон являл собой яркое пятно на пейзаже: его фланелевые брюки были обычными, зато его бэллиолский блейзер, хотя и старый, нес в себе дух аутентичности. Мистер Инглеби тоже выглядел надлежащим образом, хотя его одежда была чуточку потрепанная. Мистер Джэнкин словно только что вышел из прачечной — на нем был превосходно выстиранный и выглаженный костюм; несколько портила общий вид игрока его коричневая фетровая шляпа. Спортивный костюм мистера Толбоя, безукоризненный во всех аспектах, имел достойную сожаления тенденцию расходиться на талии, за что, несомненно, нес ответственность его портной. Одежда остальных рекламщиков варьировалась в различных комбинациях: белые фланелевые брюки с коричневыми туфлями, белые туфли с яркими рубашками, твидовые пиджаки с белыми льняными шляпами. Но всех перещеголял мистер Миллер, который считал ниже своего достоинства беспокоиться из-за простой игры и прекрасно себя чувствовал на поле в серых фланелевых брюках и полосатой рубашке, завершив свой постыдный наряд новыми подтяжками.

Для капитана команды «Пимс паблисити» день не задался с самого утра, когда Толбой потерял свою счастливую монету в полкроны, а Копли оскорбительно заметил, что, возможно, мистер Толбой предпочел бы подбросить фунтовую банкноту. К тому же «Брозерхуд» победили в жеребьевке и получили право на первую подачу. Толбой, расстроенный и раздосадованный на фортуну, расставил своих игроков на поле, забыв о предпочтениях некоторых из них. Так, мистера Хэнкина, как прекрасного левого нападающего, он поставил на место защитника. К тому времени, когда ошибка была исправлена, было обнаружено, что мистер Хаагедорн забыл принести свои перчатки игрока, охраняющего калитку, и пришлось одолжить одну пару в палатке. Осмотрев свою команду, Толбой понял, что поставил вместе двух самых быстрых боулеров.

Отозвав мистера Веддерберна с дальней позиции, чтобы тот мог подавать мяч в медленном вращении, Толбой освободил от обязанностей мистера Барроу в пользу мистера Бизили. Такая перестановка обидела Барроу, и он удалился в негодовании в самую дальнюю часть поля.

— С чем связано промедление? — поинтересовался мистер Копли.

Мистер Миллер ответил, что мистер Толбой, должно быть, запутался в порядке расстановки своих игроков.

— Плохая организация, — заметил мистер Копли. — Он должен был составить список и придерживаться его.

Вскоре игра началась. Первая подача мяча сразу же оживила игроков «Брозерхуд», чего нельзя было сказать об их соперниках. Мистер Миллер пропустил два легких мяча, а мистер Барроу, молча выражая возмущение своим положением на поле, позволил довольно простому мячу достигнуть границы поля, вместо того чтобы побежать за ним.

Мистер Брозерхуд, подвижный пожилой джентльмен семидесяти пяти лет и старый болельщик, обошел дрожащей походкой палатку и подсел к явно скучающему мистеру Армстронгу. Брозерхуд пустился в воспоминания обо всех крупных матчах по крикету, которые ему довелось увидеть за свою долгую жизнь; он был предан игре в крикет с юных лет и ни разу не пропустил ни одного важного матча. Болтовня этого пожилого господина утомляла мистера Армстронга, который считал крикет скучной игрой и посещал матчи коллектива только из одной любезности к мистеру Пиму. Мистер Пим, чей энтузиазм уравнивался незнанием игры, аплодировал плохим и хорошим ударам мяча одинаково радушно.