Вкус дыма - Ханна Кент

– Извините, – почти беззвучно проговорила она.

Тоути ободряюще сжал ее колено. Он старался смотреть в глаза Агнес, но взгляд ее загнанным зверьком метался по всей долине.

– Агнес, – пробормотал он, – Агнес. Посмотри на меня.

Агнес искоса глянула на него, и ему подумалось, что яркая голубизна ее глаз выцвела почти до белесого оттенка.

– Я здесь, я с тобой, – сказал Тоути и снова сжал ее колено.

Рядом с ним, сжав рот в тонкую линию, скакал приходской староста Йоун. Тоути с удивлением отметил, что к ним присоединились еще несколько всадников. Все они были одеты в черное, рты прикрыты шарфами от морозного воздуха. Всадники ехали россыпью, кони грызли удила, выдыхая тугие облачка пара.

– Преподобный! – окликнули сзади. Обернувшись, Тоути увидел, что их нагоняет крупного сложения всадник с длинными светлыми волосами. Подъехав ближе, он сунул руку за пазуху, достал небольшую фляжку и без лишних слов вручил ее Тоути. Священник кивнул. Наклонившись, он взял Агнес за руку и вложил ей в ладонь фляжку.

– Выпей, Агнес.

Женщина поглядела на фляжку, затем на Тоути, и он снова кивнул. Она обеими руками поднесла фляжку к дрожащим губам, глотнула – и тут же поперхнулась, закашлялась. Тоути ласковым шепотом подбодрил ее.

– Глотни еще, Агнес, – настойчиво проговорил он. – Это поможет.

Второй глоток пошел легче, и Тоути отметил, что Агнес уже не так лихорадочно стучит зубами.

– Выпей все, Агнес, – сказал светловолосый всадник. – Я прихватил эту фляжку для тебя.

Агнес извернулась в седле, пытаясь разглядеть говорившего. И отбросила с лица длинные темные волосы, чтобы лучше его видеть.

– Спасибо, – пробормотала она.

Некоторое время спустя всадники поднялись на гряду, протянувшуюся к выходу из долины, и увидели первые холмы Ватнсдалсхоулара. В голубом свете причудливые очертания холмов казались призрачными, и Тоути при виде их содрогнулся.

Агнес уткнула подбородок в намотанные вокруг шеи шарфы, упавшие волосы целиком закрывали ее лицо. Тоути подумалось было, не задремала ли она под воздействием спиртного, но в тот самый миг, когда эта мысль промелькнула в его голове, лошади резко встали, и Агнес подняла голову. Она поглядела на устье долины и снова затряслась всем телом.

– Мы уже приехали? – шепотом спросила она Тоути. Преподобный спешился и передал поводья одному из всадников. Тряхнув головой, чтобы отогнать подкатившую к горлу тошноту, он сделал несколько шагов по снегу, и в стылом воздухе разнесся отчетливый хруст. Тоути протянул руки к Агнес:

– Дай я помогу тебе спуститься.

Вместе с Йоуном и еще одним спутником преподобный снял Агнес с седла. Когда они поставили женщину на ноги, она зашаталась и упала.

– Агнес! Вот, держись за мою руку.

Агнес подняла взгляд на Тоути, в глазах ее были слезы.

– Меня ноги не слушаются, – прохрипела она. – Ноги не слушаются.

Тоути наклонился, обхватил ее одной рукой за плечи. Когда он попытался поднять Агнес, колени его подогнулись, и они оба упали в глубокий снег.

– Преподобный! – Йоун стрелой метнулся на помощь.

– Нет! – пронзительно выкрикнул Тоути. И снизу вверх пристально оглядел спутников, которые кружком стояли над ними. Агнес цеплялась за его руку. – Нет, – повторил он. – Дайте мне самому поднять ее. Это должен сделать я.

Люди расступились, и Тоути кое-как поднялся на колени, затем медленно встал. Пошатнулся было, но тут же выпрямился, закрыл глаза, глубоко и размеренно дыша, дожидаясь, пока головокружение ослабнет. «Держись», – велел он себе. Затем снова наклонился и протянул руку Агнес.

– Возьми меня за руку, – сказал он. – Возьми.

Агнес поглядела на руку Тоути – и ухватилась за нее изо всей силы, вонзая ногти в кожу.

– Не уходи! – жалобно проскулила она. – Не покидай меня!

– Я тебя не покину, Агнес. Я здесь, с тобой.

Стиснув зубы, Тоути выволок женщину из сугроба, закинув ее руку себе на шею.

– Ну вот, – шепнул он, крепко обхватив ее за талию и словно не замечая зловония испражнений. – Я держу тебя.

Хуторяне округа нестройно двинулись мимо них к трем холмам, которые высились неподалеку. Вокруг среднего холма уже стояли около сорока человек, все до одного в черном. Тоути подумалось, что они смахивают на хищных птиц, окружающих свою добычу.

– Нам идти с ними? – срывающимся голосом спросила Агнес.

– Нет, Агнес. – Тоути свободной рукой отвел с ее глаз пряди волос. – Нет, нам нужно будет пройти совсем немного, а потом – ждать. Первым пойдет Фридрик.

Агнес кивнула и прижалась к Тоути, и они медленно побрели через сугробы к кочковатому лугу. Тоути поддерживал ее, насколько хватало сил. Тяжело дыша, он бережно опустил Агнес на заснеженную землю и почти рухнул рядом. Йоун присел на корточки возле них и поднял фляжку, выпавшую из руки Тоути. Преподобный видел, как староста торопливо отхлебнул из фляжки и поморщился.

Одна за другой тянулись минуты. Тоути старался не замечать, как мертвящие иглы холода все глубже и глубже проникают в тело. Он держал руки Агнес в своих, голова женщины лежала на его плече.

– Почему мы не молимся, Агнес?

Она открыла глаза и невидяще всмотрелась в даль.

– Там поют.

Тоути повернул голову в ту сторону, откуда доносилось пение. Он разобрал похоронный гимн – «Подобно цвету на лугу». Агнес, дрожа, напряженно вслушивалась.

– Что ж, тогда послушаем вместе, – прошептал он. И обнял Агнес за плечи, а слова гимна взлетали над заснеженным лугом и оседали на них, словно туман.

Слева от Тоути стоял на коленях Йоун, молитвенно сложив руки, губы его шевелились, шепча «Отче наш». «И прости нам наши прегрешения». Тоути сильнее сжал руку Агнес, и женщина тихонько вскрикнула.

– Тоути, – проговорила она испуганным голосом. – Тоути, мне кажется, я не готова. Мне кажется, они этого не сделают. Ты можешь попросить их подождать? Они должны подождать.

Тоути теснее прижал Агнес к себе, стиснул ее пальцы.

– Я не покину тебя. Господь с нами, Агнес, он – все, что нас окружает. Я никогда не покину тебя.

Женщина подняла взгляд в пустое небо. По долине эхом прокатился первый удар топора.

Эпилог

Осужденные Фридрик Сигюрдссон и Агнес Магнусдоттир были сегодня доставлены из мест заключения к месту казни, и с ними последовали туда же преподобный Магнус Аурнасон, преподобный Гисли Гисласон, преподобный Йоуханн Тоумассон и преподобный Торвардур Йоунссон, младший проповедник. Осужденные ранее пожелали, дабы двое последних помогли им подготовиться к смерти. После того как проповедник Йоуханн Тоумассон прочел последнее увещевание осужденному Фридрику Сигюрдссону, голова Фридрика была снесена с плеч одним ударом топора. Хуторянин Гвюндмюндур Кетильссон, назначенный исполнителем приговора, управился с делом, кое было ему поручено, весьма ловко и бесстрашно. Затем была доставлена осужденная Агнес Магнусдоттир, которую во время казни Фридрика содержали в месте, откуда она не могла видеть эшафота. После того как младший проповедник Торвардур Йоунссон надлежащим образом приуготовил ее к смерти, тот же палач отделил ее голову от тела и сделал сие так же искусно, как в первый раз. Затем отрубленные головы были водружены на два шеста перед эшафотом, а обезглавленные тела помещены в гробы из неструганых досок и захоронены прежде, чем людям дозволено было разойтись. Как во время самой казни, так и после завершения оной все происходило в надлежащем порядке и без лишнего шума и завершилось краткой речью, которую преподобный Магнус Аурнасон произнес перед собравшимися.

Actum ut supra[19].

Б. Блёндаль, Р. Ольсен, А. Аурнасон

Из судебной книги округа Хунаватн за 1830 год

Послесловие автора

Хотя эта книга – художественный вымысел, в ее основе лежат подлинные события. Смертная казнь Агнес Магнусдоттир стала последней в истории Исландии. Агнес была приговорена к смерти за соучастие в убийстве Натана Кетильссона и Пьетура Йоунссона, совершенном в ночь с 13 на 14 марта 1828 года на хуторе Идлугастадир, на полуострове Ватнснес в Северной Исландии. В 1934 году прах Агнес и Фридрика Сигюрдссона был перенесен из Тристапара на церковное кладбище в Тьёрне, где и захоронен в одной могиле. Могила Натана Кетильссона на том же кладбище сейчас не имеет надгробия. Сигридур Гвюндмюндсдоттир была отправлена на ткацкие работы в одну из тюрем Копенгагена, где, по слухам, через несколько лет скончалась. Какое-то время ходила местная легенда, будто Сигридур спас из заключения некий богач и она прожила еще долго. Правда это или нет, но легенда свидетельствует, что люди и через много лет после этих событий относились к ней с сочувствием.

Моя интерпретация преступления в Идлугастадире рождена многолетними изысканиями, в ходе которых я изучила правительственные документы, приходские записи, данные переписей, местные предания и публикации, а также переговорила с множеством исландцев. Хотя некоторые участники этих событий были придуманы мной или, наоборот, пропущены, или же их имена по необходимости изменены, большинство, в том числе Бьёрн Блёндаль, младший проповедник Торвардур Йоунссон, почти все обитатели Корнсау и родители Агнес взяты мной из исторических записей.