1Q84 (Тысяча невестьсот восемьдесят четыре) - Харуки Мураками

Но ведь это значит, что я нахожусь внутри выдуманной истории! По какой-то случайности я выпал из реального мира и угодил в мир «Воздушного кокона» — совсем как Алиса в погоне за Кроликом. Или же наоборот — реальный мир принял форму чьей-то персональной фантазии. Считать ли теперь, что мира с одной луной больше не существует? И насколько в этом замешаны LittlePeople?

Словно пытаясь найти ответ, Тэнго огляделся. Но вокруг раскинулся обычный спальный район огромного мегаполиса. И весь пейзаж отличался от привычной для Тэнго реальности только одной деталью. А в остальном — ни тебе карточных королев, ни моржей, ни безумных шляпников. Лишь пустая песочница, качели, неестественно яркий фонарь, разлапистые старые дзельквы, ухоженный общественный туалет, совсем недавно построенная шестиэтажка (свет горит всего в четырех квартирах), доска с объявлениями районной администрации, красный автомат напитков с эмблемой «Кока-колы», нелегально припарковавшийся зеленый старичок «фольксваген», электрические столбы с проводами, разноцветная неоновая вывеска в соседнем квартале — да, пожалуй, больше и ничего. Обычный шум машин, обычная городская иллюминация. Здесь, в Коэндзи, Тэнго прожил уже семь лет. Не сказать, чтоб ему особенно нравился именно этот район. Просто однажды нашел здесь дешевую квартирку недалеко от метро — взял да и перебрался. На работу ездить удобно, связываться с очередными переездами не хотелось — в общем, так и осел. Но к окружающему пейзажу давно привык, и малейшее изменение заметил бы сразу.

Однако на вопрос «Когда же лун в небе стало две?» Тэнго ответить не мог. А что, если это случилось много лет назад, просто он не заметил — точно так же, как не замечает в жизни много чего еще? Газет он не читает, телевизор не смотрит. Даже представить трудно, сколько вещей на свете известно кому угодно, только не ему. А может, наоборот — вторая луна появилась совсем недавно в результате каких-нибудь катаклизмов? Хорошо бы спросить у кого-нибудь. Извините, мол, за странный вопрос, но вы не подскажете, с каких пор лун в небе две? Но спрашивать некого. Вокруг ни единой живой души.

Впрочем, нет. Где-то совсем рядом забивают в стену гвозди молотком. Тук, тук, тук — без остановки. Очень крепкие гвозди в очень твердую стену. Какому идиоту приспичило заколачивать гвозди в такой поздний час? Тэнго огляделся, но ни стен, ни людей с молотками поблизости не увидел.

Лишь через несколько секунд он сообразил, что это стучит его сердце. Получив сумасшедшую порцию адреналина, разгоняет по всему телу новую кровь — и колотится так, что можно оглохнуть.

От вида двух лун у Тэнго закружилась голова. Похоже, нервы не выдержали. Боясь потерять равновесие, он присел на горке, ухватился за поручни, закрыл глаза. Притяжение земли как будто слегка изменилось. Или это ему только кажется? Где-то резко поднялись приливы, где-то стремительно упали отливы. Жизнь Земли стала другой, а люди все так же бродили по ней, заблудившись между lunatic и insane.

Пока голова кружилась, Тэнго успел подумать о том, что в последнее время фантом матери больше не беспокоит его. Вот уже очень давно он не видел, как мать, спустив с плеч лямки белоснежной комбинации, дает чужому дяде сосать ее грудь. Даже почти забыл о видении, которое мучило его столько лет. Когда же его накрыло в последний раз? Вспоминалось с трудом, но в любом случае — до того, как он начал писать свою книгу. Словно именно это явилось границей, за которую назойливый призрак матери уже не смел заходить.

Теперь же одно навязчивое видение сменилось другим. Теперь он сидит на детской горке и разглядывает небо с двумя лунами. И неведомый новый мир, словно темные воды, без единого звука вот-вот затопит его с головой. Похоже, это нынешнее наваждение родилось из неизгнанного старого страха. А новая загадка — из неразгаданной старой головоломки. Так думал Тэнго. Не особенно критикуя себя, не пытаясь найти какое-нибудь решение. Этот новый мир придется принять как есть — молча, без возражений. Выбора все равно никакого. Ведь и мир, в котором он жил до сих пор, ему выбирать никто не предлагал. Та же проблема, вид сбоку. Да и будь у него возражения — кому их высказывать?

Сердце все колотилось как бешеное. Но головокружение, слава богу, прошло. Слушая собственный пульс, Тэнго откинулся затылком на поручни и снова уставился в небо над Коэндзи. До отвращения странный пейзаж — новый мир с еще одной луной. Никакой определенности, все рассыпается на миллионы смыслов. Лишь одно понятно наверняка: как бы ни сложилось дальше, к двум лунам в небе он не привыкнет никогда. Без вариантов.

Какой же тайный договор с луной могла заключить Аомамэ? Он снова вспомнил ее глаза, так пристально глядевшие на луну средь бела дня. Что же она обещала луне и что попросила взамен?

И что будет дальше со мной?

Именно этот вопрос гвоздем застрял у Тэнго в голове, когда в пустом классе она стиснула его руку. Испуганный мальчик перед огромной дверью. Точно так же он и чувствует себя до сих пор. Те же страхи, та же неуверенность и та же самая дрожь. Только дверь перед глазами стала теперь еще больше. И лун на небе уже не одна, а две.

Где же ты сейчас, Аомамэ?

Он еще раз внимательно осмотрел все вокруг. Но нигде не увидел того, что искал. Поднес к лицу руку, вгляделся в линии на ладони. В ярком свете фонаря они напоминали оросительные каналы на поверхности Марса. Но ни черта не объясняли. Кроме разве того, что после той встречи с Аомамэ в пустом классе он, Тэнго, прожил очень долгую жизнь. Жизнь, которая в итоге и привела его сюда, в Коэндзи, на детские качели, над которыми висят две луны.

Куда же ты спряталась, Аомамэ? Где прикажешь тебя искать?

— Она-может-быть-где-то-рядом, — сказала Фукаэри. — Отсюда-пешком-дойти-можно.

А если Аомамэ где-то рядом — сколько лун она видит в небе?

Наверняка тоже две. В этом Тэнго был уверен. Без каких-либо оснований — просто уверен, и все. Все, что видно сейчас ему, должно быть видно и ей. Тэнго постучал по перильцам горки — несколько раз, до боли в руке.

Вот почему мы просто обязаны встретиться, понял он. Ты где-то рядом, пешком дойти можно. Зализываешь раны, как раненая кошка. За тобой кто-то гонится, у тебя совсем мало времени. Но где именно ты находишься — неизвестно.

— Хо-хо, — сказал LittlePeople-аккомпаниатор.

— Хо-хо! — подтвердили шестеро остальных.

Глава 21

_______________________

АОМАМЭ

И что теперь делать?

В эту ночь для того, чтобы глядеть на луны, Аомамэ вышла на балкон в сером спортивном костюме и шлепанцах. С чашкой какао в руке. В кои-то веки ей захотелось какао. Просто нашла в кухонном шкафу банку с надписью «Ван Хаутен» и подумала: а не выпить ли какао? Две луны висели в абсолютно безоблачном небе на юго-западе. Большая и маленькая. Аомамэ захотела вздохнуть, но из горла вырвался лишь слабый стон. Воздушный кокон лопнул, из него родилась Дота, в небе появилась вторая луна. 1984 год сменился на 1084-й. Прежний мир исчез, и вернуться в него невозможно.

Усевшись в пластиковое кресло, Аомамэ отхлебнула горячего какао и, глядя на две луны, попыталась вспомнить, каким он был, прежний мир. Но ей почему-то вспоминался лишь фикус, оставленный в старой квартире. Где-то он сейчас? Заботится ли о нем Тамару, как обещал по телефону? Наверное. Волноваться не стоит. Тамару свое слово сдержит. Конечно, если понадобится, он без колебаний тебя убьет. Но о твоем фикусе, раз обещал, позаботится обязательно.

Почему же этот чертов фикус не выходит у нее из головы?

До того как оставить бедное растение на произвол судьбы, Аомамэ никогда о нем не задумывалась. Фикус как фикус, ничего примечательного — так и казалось: еще немного, и увянет совсем. На распродаже стоил тысячу восемьсот иен[26]. На кассе сделали скидку до полутора тысяч. Поторгуйся — скинули бы еще больше. Никому он там был не нужен. Всю дорогу домой Аомамэ сомневалась, не зря ли купила. Ведь о невзрачной жизни этого бедолаги нужно заботиться.

Теперь ей принадлежала чья-то жизнь. Ничего подобного с ней до сих пор не случалось. Ни домашних животных, ни растений она раньше не заводила, не покупала, в подарок не получала, на улице не подбирала. А теперь у нее в руках — чужая жизнь, с которой нужно делить свою.

Аомамэ вспомнила о золотых рыбках, которых хозяйка купила для Цубасы. И о том, как сильно ей захотелось таких же. Эти рыбки заворожили ее так, что глаз не отвести. Наверное, она завидовала малышке Цубасе. Аомамэ ни разу в жизни не водили в магазины ради подарков, и никто никогда ничего ей не покупал. Ее родители чтили только Священное Писание, а любые мирские праздники в семье презирались.

Вот почему Аомамэ решила пойти в зоомагазин на станции Дзиюгаока и купить себе золотых рыбок. Ведь если никто не покупает тебе ни рыбок, ни аквариума, только и остается, что пойти и купить самой. Так или нет? Взрослая тридцатилетняя женщина, живешь в квартире одна. В абонентском ящике хранишь толстенную пачку денег. И если купишь себе несколько рыбок в аквариуме, кто станет тебя ненавидеть?