Глубокие воды - Патриция Хайсмит

приносит прибыли, что он снисходительно смотрит на интрижки жены, что в доме нет телевизора, и, возможно, даже в том, что у него допотопный автомобиль. Вик прочитал Трикси лекцию о гонимых меньшинствах и отдельных личностях и привел примеры из истории. Он полагал, что, учитывая, в каких условиях проходит ее детство, Трикси вырастет конформисткой в полном смысле этого слова, но ему нравилось думать, что, может быть, он заронил в ее душе хотя бы зернышко нонконформизма. Он постарался как можно увлекательнее рассказать ей о Галилео Галилее.

Когда пришло время отвезти Меллеров домой, Мелинда тоже захотела поехать. Такого не случалось уже много лет.

Вечер удался на славу. С ним мог бы сравниться разве что день рождения Мелинды лет девять назад, когда ван Аллены только переехали в Литтл-Уэсли и впервые пригласили к себе Меллеров. Вик взял подарки – свитеры и счетчик Гейгера – и направился было к себе, но вдруг остро ощутил, как отличается его нынешнее уединение от прошлой близости с Мелиндой. Он остановился и вернулся в гостиную.

В спальне Мелинда снимала платье.

– По-моему, я тебя плохо поблагодарил, – сказал Вик. – Это лучший день рождения в моей жизни.

– По-моему, ты меня прекрасно поблагодарил, – улыбнулась она. – Не поможешь вот здесь расстегнуть? Не могу дотянуться до середины.

Он положил свои подарки на кровать и расцепил крючки на спинке ее платья.

– А кто застегивал?

– Трикси. Она уже спит. Не хочешь по чуть-чуть на ночь?

По спине у него пробежал холодок.

– Да нет, спасибо. Я хочу опробовать счетчик на куске обломочной породы.

– Какой породы?

– A-а, ты, наверное, не видела. Он уже несколько месяцев лежит во флигеле, в углу, у шкафа для бумаг.

Он вдруг испугался, что она ответит: «Я пойду с тобой, взгляну».

Она ничего не сказала, только отвела взгляд, потупилась и начала стягивать платье через голову.

– Что ж, спокойной ночи, – сказал Вик и пошел к двери.

– Спокойной ночи. И с днем рождения.

Он опробовал счетчик, следуя инструкции. Почти сразу он услышал щелчок, потом еще один, затем наступила пауза подольше, потом щелкнуло еще три раза. Обломки в куске породы, естественно, были разного возраста. Он отложил прибор в сторону, чувствуя усталость и некоторую тревогу. Улегся в постель и сразу подумал о том, как нерешительно она предложила ему выпить – как будто он ей чужой. А может, так и есть? Его снова пробрал неприятный холодок. Страх. Чего он боится? Можно ведь было и посидеть у Мелинды на кровати, а то и остаться спать. Он не решился представить, что могло произойти потом, и мысли вернулись к ощущаемому им страху. Он не понимал, почему Мелинда стала такой ласковой. Отчасти именно от этого ему было не по себе. В основном от этого, подумал он. Он решил вести себя еще осторожнее: не холоднее или бесчувственнее, а просто осмотрительнее. Он столько раз велся на ее приманки, а потом попадал на крючок. Все, что ему нужно, – это покой в доме, напомнил он себе. А ведь когда-то был настоящий покой… И если он наступит, то можно будет жить дальше.

На следующий вечер Вик все-таки зашел к Мелинде, выпить перед сном, хотя заранее этого не планировал. Она его не приглашала, он просто принес ей виски с содовой и сел на стул, но тут же почувствовал себя неловко и заговорил о том, что неплохо было бы купить новые шторы.

– Да зачем? – сказала Мелинда. – Шторы жутко дорогие, да и кто на них смотрит?

– Действительно, кто на них смотрит? Ну, вообще-то, ты на них смотришь.

– Никогда. – Она сидела у туалетного столика и расчесывала волосы. – Знаешь, Вик, я рада, что не уехала с Тони. Ты лучше, – будничным голосом сказала она. – Ты ведь не сердишься?

– Нет, что ты.

– Или все-таки сердишься? – улыбнулась она. Как очаровательно она смущается, подумал он.

– Нет.

– Мне нравится, как ты себя вел. И в случае с Чарли тоже.

– Что ты этим хочешь сказать?

– Ну, ты всегда держал себя в руках, однако же и тот и другой понимали, что они тебе не нравятся и что ты хочешь, чтобы они поскорее исчезли. Может, поэтому Тони и исчез. Уехал в другой город.

Она ждала.

– Я рад, что ты это понимаешь, – немного помолчав, осторожно сказал он. – Может, еще объявится, напишет письмо с извинениями. У него есть совесть.

– Совесть? Ты думаешь?

– Во всяком случае, он совестливее де Лайла.

– Уж он-то точно больше не объявится, правда?

– Правда. Бедняга.

– Оба они бедняги – по сравнению с тобой, – сказала Мелинда, стоя у ночника и сосредоточенно обрабатывая ноготь пилочкой.

– С чего это ты вдруг?

– Ты ведь так считаешь, разве нет?

– Да. Но ты-то никогда так не думала, даже когда мы только поженились.

– Но, Вик, это неправда!

– Я помню, как было сразу после свадьбы. Ты была счастлива – и в то же время нет. Никак не могла решить, ошибка это или лучший в жизни поступок. У тебя глаза бегали по сторонам задолго до того, как бегать начала ты сама.

– Я просто люблю смотреть на людей, – сказала она, смущенно улыбаясь.

Он улыбнулся ей в ответ.

– Вот в последнее время на тебя смотрю.

– Да, смотришь. А почему?

– Есть причины.

– Верю!

Он рассмеялся.

Выведенная из равновесия, Мелинда широко раскрыла глаза:

– Не шути со мной, Вик.

– Трикси рассказала тебе новый анекдот? Гуляют две черепахи…

– И не меняй тему. Боже мой, я ведь так стараюсь! – воскликнула она.

Он понимающе улыбнулся. Перед ним снова была прежняя Мелинда.

– Я просто хотела… Я хочу сказать, что восхищаюсь тобой, что ты мне дорог. Мне нравится все, что ты делаешь. Даже твои улитки. И я прошу прощения за то, как вела себя раньше.

– Трудная, наверное, речь – как на прощальном вечере в школе.

– Да нет, не трудная. Я сказала это, потому что должна буду возместить весь ущерб, который нанесла.

– Мелинда, чего ты хочешь?

Она подошла к нему:

– Вик, давай попробуем начать все сначала.

– Давай, – ответил он, улыбаясь. – Я уже давно пробую.

– Знаю.

Она коснулась его волос, и он, вздрогнув, уставился в край ковра. От ее прикосновения ему стало гадко. Прикосновение было оскорбительно, просто оскорбительно. Он обрадовался, когда она отвела Руку.

– Завтра суббота, – сказала она. – Давай устроим пикник, поедем куда-нибудь с Трикси.

– Я бы с удовольствием, да вот, обещал Хорасу съездить с ним в Уэсли, помочь выбрать строительные материалы. Он сарай строит. Не холодновато ли уже для пикников?

– Пока еще нет.

– А почему не в воскресенье?

– В воскресенье у Трикси есть какие-то дела.

– A-а. Что ж, устроим воскресный пикник вдвоем, – любезно предложил он. – Спокойной ночи, Мелинда. Спи спокойно.

И он ушел.

26

В воскресенье Трикси действительно была занята. Ее пригласили в гости к мальчику по имени Джорджи Трипп. Вик должен был отвезти ее туда к часу дня. Трикси думала, что знает, как доехать до Триппов (они жили