Хроники Брэдбери - Сэм Уэллер

популистскую чепуху – ни от Маккарти, ни от Маккаррана, ни от господина Никсона, ни от Дональда Джексона[35], ни от человека по фамилии Спаркмен[36]. Я больше не желаю слышать ложь, предрассудки и клевету, намеки, слухи и голословные утверждения. Меня не интересуют письма без подписи и анонимные телефонные звонки ни от одной из сторон – ни от кого.

Вот что я вам скажу: делайте свою работу, и делайте ее хорошо, а мы будем за вами наблюдать – мы, более двадцати пяти миллионов американцев, бесстрашно голосовавших за демократов. Мы вас не боимся, и вам нас не запугать. Вы не сможете нас оттереть, задвинуть на задний план, сломить, навесить на нас ярлык. Мы – независимая сила в этой стране, и мы продолжим существовать по другую сторону той двухпартийной системы, возможную потерю которой вы так оплакивали.

Так что оставьте в покое эту систему и наши личные права. Защищайте конституцию, ведите нас к миру – и мы останемся друзьями. Но упаси вас Бог тронуть кого-нибудь из нас хотя бы пальцем или попытаться исказить конституцию и Билль о правах в своих интересах. Мы, демократы, планируем и четыре года спустя оставаться столь же влиятельными и сознательными, как сегодня. При малейшей провокации с вашей стороны эти влиятельность и сознательность позволят нам изгнать вас большинством голосов в 56-м году.

Принимайтесь же за дело и помните, что в вашей партии есть хорошие люди. Дайте им полномочия. Только, во имя справедливости, добра и честности, давайте отправим Маккарти и его друзей обратно в Салем семнадцатого века, а потом все вместе будем так или иначе шагать в ногу со временем, без страха и твердо помня об интересах каждого отдельного гражданина нашей страны.

Рэй Брэдбери».

«Меня тошнило от жутких разговоров, которые тогда велись о коммунистах, католиках, евреях, – объяснял Рэй. – Я не мог не высказаться».

В день публикации письма он навещал своих голливудских агентов, Бена Бенджамина и Рэя Старка. Бенджамин вышел из кабинета, потрясая свежим выпуском Daily Variety. «Вы больше никогда не будете работать в Голливуде!» – кричал он. «Буду, потому что я не коммунист», – возразил Рэй. Бенджамин пришел в ярость: он считал, что Брэдбери напрасно привлекает к себе внимание, в то время как столь многие стараются не выделяться и держать язык за зубами. Он оказался прав: правительство США действительно заинтересуется Брэдбери, но лишь через несколько лет. А пока Бен Бенджамин захлопнул перед своим молодым клиентом дверь.

Тем не менее Рэй не жалел о содеянном. Характерно, что два человека, которым он доверял больше всего – Мэгги и Дон Конгдон, – всецело поддержали его позицию. «Я гордилась Рэем за то, что он написал это письмо, и поддерживала его на сто процентов», – говорила Мэгги. «Я был всецело за», – добавлял Конгдон.

В те времена свободно жить в Америке было непросто, особенно творческому человеку. Восставая против государственной цензуры, Рэй неосознанно готовил материал для своей будущей книги – долгожданного первого романа. А пока вышел новый сборник рассказов, впервые в разных жанрах. «Золотые яблоки Солнца» появились в продаже в марте 1953 года. Книга была посвящена человеку, повлиявшему на Рэя больше всего:

«С ЛЮБОВЬЮ ПОСВЯЩАЕТСЯ НЕВЕ,

ДОЧЕРИ ГЛИНДЫ, ДОБРОЙ ВЕДЬМЫ ЮГА».

ПРИМЕЧАНИЯ

«Впервые с настоящими ужасами меня познакомил Рэй Брэдбери…»: Кинг, «Пляска смерти».

«Она шла в 1951 году…»: согласно журналам радиопередачи «Измерение икс», выпуск «На Марсе настоящий рай!», о котором рассказывает Стивен Кинг, транслировался 7 января 1951 года, и это был повтор премьерной трансляции от 7 июля 1950 года. Журналы находятся по адресу http://www.oldtime.com/otrlgs/dx_.log.

«Рэй был полностью согласен, о чем писал в письме…»: письмо Рэя Брэдбери Руперту Харту-Дэвису от 16 ноября 1950 года, из личного архива Рэя Брэдбери.

«В апреле 1952 года Рэй и Мэгги…»: сведения о посещении галереи и знакомстве Рэя с творчеством Джо Мугнаини разнятся. Рэй упорно настаивал, что галерея была на Беверли-Хиллз, там, где позже открылась галерея Sloan’s. Джо Мугнаини помнил, что выставка была в Голливуде. В книге Джерри Уэйста «Брэдбери: жизнь в иллюстрациях» (Jerry Weist, Bradbury: An Illustrated Life, William Morrow, 2002) говорится, что выставка проходила в калифорнийской Венеции. Однако Рэй Брэдбери был твердо уверен в том, что нашел своего постоянного партнера по иллюстрациям на Беверли-Хиллз. Путаница на этом не заканчивается: Джо Мугнаини помнил, что Рэй купил тем вечером литографию картины «Караван», а Рэй настаивал, что это была литография «Современной готики». По его словам, литография «Каравана» появилась лишь двадцать лет спустя, хотя сама картина выставлялась тогда в галерее.

«…в таком месте могло бы обитать чудище вроде меня»: Tibbetts, The Third Elephant, Outrй.

«Джо Мугнаини родился в Италии…»: там же.

«Калифорнийская художница Мэри Андерсон…»: интервью автора с Мэри Андерсон.

«Я слышал о [Брэдбери]…»: Tibbetts, The Third Elephant, Outrй.

«Рэй всегда был очень открытым…»: там же.

«По воспоминаниям художника…»: там же.

«У него отпала челюсть, выпучились глаза…»: интервью Арнольда Кунерта с Рэем Брэдбери, Take One, май-июнь 1972 года.

«3 июля 1952 года компания Хэла Честера…»: соглашение о правах на кинокартину между Рэем Брэдбери и Mutual Pictures of California Inc. от 3 июля 1952 года, из личного архива Рэя Брэдбери.

«Она была основана в 1938 году…»: Cunningham, The McCarthy Hearings.

«На мой взгляд, коммунизм…»: Huston, An Open Book.

«Хотя элита Голливуда восстала…»: Cunningham, The McCarthy Hearings.

«Наряду с председателем комиссии Дж. Парнеллом Томасом…»: там же.

«…письмо республиканской партии»: Daily Variety, 10 ноября 1952 года, из личного архива Рэя Брэдбери.

«Я гордилась Рэем…»: интервью автора с Мэгги Брэдбери.

«Я был всецело за»: интервью автора с Доном Конгдоном.

18. 451° по Фаренгейту

Когда я начинал издавать Playboy, Рэй был одним из моих героев.

Хью Хефнер

Когда Рэю было девять лет, он впервые узнал о чудовищном пожаре, уничтожившем Александрийскую библиотеку в Древнем Египте: огромное количество книг, писем и архивных документов обратилось в пепел. Рэй с детства любил библиотеки, регулярно ходил в старую библиотеку Карнеги в Уокигане, и то, что самая прославленная библиотека в истории погибла в огне, причинило ему настоящую боль.

Осенью 1932 года, когда семейство Брэдбери путешествовало по трассе 66 через Америку, охваченную Великой депрессией, в сумерках, уставшие с дороги, они часто останавливались в мотелях. Рэй вспоминал: «Я тут же бросался в ближайшую библиотеку, чтобы поддержать себя в путешествии. В библиотеке я первым делом