Блуждающая реальность - Филип Киндред Дик

автомобилю шины. А пока меняли шины, еще какой-то предприимчивый юноша слил бензин из бензобака для своего тюнингованного «Шевроле» и укатил.

Высокотехнологичный кошмар – вот как мы видели свое будущее. Невозможно было себе представить силу и изобретательность, способную что-то противопоставить наступлению этого кошмара. И уж конечно, нам в голову не приходило, что малолетние хулиганы, Боже их благослови, способны убить это будущее общество в зародыше одной лишь своей испорченностью! Вот вам две газетные заметки. Первая – из Time, этой обители тошноты: соберитесь с духом, мне придется прочесть ее вслух. Она о том, что Time называет будущей вершиной в области телефонных услуг, о которой расскажет нам Гарольд С. Осборн, бывший главный инженер корпорации АТ&T: «Всякий раз, когда где-то в мире рождается младенец, при рождении он получает телефонный номер на всю жизнь. Едва научится говорить, ему вручают устройство вроде часов с десятью кнопками на одной стороне и экраном на другой. Для того чтобы поговорить с кем угодно по всему миру, ему достаточно взять в руки устройство и набрать кнопками номер. Затем, перевернув устройство, он услышит голос своего знакомого и увидит на экране его лицо, в цвете и в объемном изображении. Если же он не сможет его увидеть и услышать, то будет знать, что его знакомый мертв».

Ну… не знаю. Меня это как-то не радует. По-моему, грустно. Плакать хочется. Но в любом случае ничего этого не будет. Наша молодежь об этом уже позаботилась. «Телефонные фрикеры» – так себя называют эти ребята. О них в заметке, опубликованной чуть раньше в этом же году, рассказывает L. A. Times:

Они (телефонные фрикеры) повсюду носят с собой кастомизированные «мультичастотники» – системы многочастотной тональной аналоговой сигнализации; на жаргоне телефонных фрикеров он именуется Blue box[144]. Самодельные мультичастотники различаются по размеру и дизайну. У одного элегантный карманный транзистор, собранный дипломированным инженером, у другого прибор размером с сигарную коробку с муфтой для крепления к телефонной трубке. Короче говоря, эти телефонные фрикеры разработали двадцать два способа говорить по телефону бесплатно и без кредитных карточек. В случае ошибки фрикер знает, как обнаружить supervision – так называется на жаргоне телефонных компаний почти неразличимый сигнал, звучащий на линии перед ответом абонента и регистрацией платы за звонок. Заметив ненавистную supervision, телефонный фрикер тут же вешает трубку.

Капитан Кранч уже в телефонной будке, жмет на красные кнопки своего самодельного приборчика. Свое прозвище он получил от свистка, приложенного к коробке хлопьев «Кэптен Кранч». Кранч обнаружил, что звук свистка обладает частотой 2600 Гц – ту же самую частоту использует телефонная компания, чтобы указать, что линия свободна; и, разумеется, это первая частота, которую фрикер учится имитировать, чтобы «разъединиться» и перейти с одной линии на другую. Склонившись над своим прибором, Кранч внимательно читает список кодов стран. Затем, выдавая себя за телефониста, сообщает оператору на другом континенте точную техническую информацию и вызывает Италию. Меньше чем через минуту трубку снимает профессор древнегреческой литературы из Флорентийского университета.

Вот так обернулось будущее. Никто из фантастов не мог предвидеть появления телефонных хакеров! По счастью, не предвидели этого и телефонные компании. Но такова разница между сухим мифом и причудливой, цветистой реальностью. И эту разницу создают молодые – наша сказочная, уникальная молодежь, не знающая ни преград, ни берегов.

Возвращаясь к научной фантастике, сейчас я предвижу в будущем анархическое тоталитарное государство. Десять лет спустя телерепортер остановит какого-нибудь подростка на улице и спросит, кто сейчас президент Соединенных Штатов. Выяснится, что парень этого не знает. «Но президент может тебя казнить! – воскликнет репортер. – Может избить, бросить в тюрьму, отнять все права, все твое состояние, абсолютно все…» – «Вот и папаша мой так же обещал, обещал, – ответит парень, – а в прошлом месяце раз, и помер от инфаркта». Конец интервью. А когда репортер начнет собирать оборудование, то обнаружит, что у него пропал один из дорогущих новейших 3D-видео-стерео-микрофонов: пока разглагольствовал, парнишка его стянул – и был таков.

Если мы в самом деле движемся к тоталитарному обществу, в котором государственный аппарат всесилен (а похоже, так и есть), важнейшие этические правила выживания подлинного человека таковы: обманывай, лги, ускользай, изображай, будь в другом месте, подделывай документы, собирай у себя в гараже более продвинутые электронные девайсы, чем те, которыми располагает правительство. Большой Брат следит за тобой? Поздно ночью, когда телевизор разрешается выключить, перемонтируй его так, чтобы наутро полисмен, следящий за трансляцией из твоей гостиной, увидел на экране свой собственный дом. Заставляют доносить на товарищей по клубу авиамоделирования? Стучи на того, про кого знаешь, что он стукач. Оплачивай штрафы поддельными деньгами или ворованными кредитками. Везде указывай неверный адрес. В суд приезжай на угнанной машине. Пообещай судье: если он тебя осудит, ты подменишь противозачаточные таблетки его дочери на аспирин. Или включишь его честь в список рассылки порножурналов. А если ничто другое не сработает, пригрози, что используешь его телефонный счет для междугородних звонков на другие планеты. Взрывать здание суда больше не требуется. Просто найди способ опозорить судью – допустим, однажды ночью ты видел, как он гнал по встречной с выключенными фарами, заляпанными номерами и с наклейкой на бампере: «Равные права для нас, гомосексуалов!». Потом, конечно, ее содрал, но ты-то видел. И еще десять твоих друзей видели и могут подтвердить. Все они уже в телефонных будках и звонят в местные газеты, чтобы сообщить им эту новость. Но если он такой болван, что все-таки твердо решил тебя осудить, пусть сначала вернет мини-диктофон, который ты совершенно случайно оставил у него в спальне. У него как раз выключатель сломался, так что писал он десять суток подряд. Интересно, что там на пленке? И пусть судья не пробует уничтожить пленку: ты привлечешь его за вандализм – в тоталитарном государстве будущего это самое страшное преступление. Чего стоит в его глазах твоя жизнь в сравнении с катушкой магнитофонной пленки Mylar за три бакса? А ведь пленка может, как и все остальное, оказаться собственностью правительства – тогда вандализм обернется государственным преступлением!.. Вот первый расчетливый шаг к мятежу.

Не знаю, помните ли вы «карту мозга», представленную недавно Пенфилдом[145]: ему удалось определить точное местонахождение мозговых центров, отвечающих за каждое наше ощущение. К мозгу лабораторной крысы подключают электроды, стимулируют одну крохотную зону – и крыса погружается в вечное блаженство. «Вот так скоро и со всеми нами сделают, – пессимистично заметил по этому поводу один мой знакомый. – Вживят электроды в мозги – и будем мы и