Ночной молочник - Андрей Курков

Дверь в комнату скрипнула, открываясь.

– Вы извините, – зашептал Семен. – Мне на работу надо! Спасибо за кофе!

Дарья Ивановна кивнула.

– Вы заходите! – сказала ему негромко.

– Обязательно! – пообещал Семен.

На улице на мгновение остановился. Бросил взгляд вверх, на третий этаж старого кирпичного дома, в котором жила вдова аптекаря. Он бы с ней еще поговорил, но через сорок минут надо было встречать Володьку у молочной кухни и ехать с ним по уже знакомому маршруту в сторону Вышгорода. Разгрузиться там и подождать Геннадия Ильича, который должен подвезти какую-то очередную гуманитарную помощь.

А Дарья Ивановна сидела и смотрела на спящую Веронику. Любовалась спокойной красотой ее лица. Вспоминала себя в тридцатилетнем возрасте.

Вероника вдруг отвернулась лицом к стенке, зашептала что-то во сне. Дарья Ивановна подбежала к дивану, наклонилась, прислушиваясь.

– Вера, Верочка! Сейчас же вернись! Ты слышишь? Возьми маму за ручку!

Вероника замолкла, снова перевернулась на другой бок, потом легла на спину. Ее ресницы задрожали.

«Просыпается», – поняла хозяйка.

Подошла к двери в коридор. Открыла ее и закрыла пару раз, слушая приятный скрип не смазанных петель.

Вероника открыла глаза, смотрела некоторое время в потолок. Опять повернулась на бок лицом к окну, и ее лицо отразило удивление. Словно она не поняла, где проснулась.

Удивление исчезло, только когда взгляд Вероники замер на стоящей у двери подруге.

– Ой, я что, заснула у тебя? – голос Вероники был свеж и звонок.

– можешь душ принять! – предложила Дарья Ивановна.

– Нет, я только умоюсь!

Вероника поднялась и вышла в коридор, на ходу оправляя длинную юбку.

Вернулась минут через пять.

– Я с Семеном говорила, – голосом, наполненным таинственности, сообщила Дарья Ивановна.

– По телефону?

– Нет, он тут был, пока ты спала. Он у тебя очень чувствительный! Я даже не думала!

– А о чем вы говорили? – с опаской спросила Вероника.

– Об Эдике, о моем муже. Семен меня расспрашивал. С чего бы мне просто так твоему мужу о своем рассказывать?! Но это не главное! Главное то, что твой Семен очень чувствительный и сентиментальный.

– Ну и что? – не поняла Вероника.

– Чувствительные и сентиментальные мужчины всегда носят в своих бумажниках фотографии детей и, иногда, жен. Понимаешь?

– Ты хочешь сказать, что у него в бумажнике может быть фото нашей доченьки? – Глаза Вероники загорелись радостным и одновременно отчаянным огнем.

Этот блеск в глазах подруги немного испугал Дарью Ивановну. Но она, умудренная жизненным опытом, не показала своего испуга. Только утвердительно кивнула на слова гостьи.

Вероника задумалась. Теперь ее лицо выражало счастливое умиротворение.

– А если там нет фотографии? – спросила она вдруг.

Дарья Ивановна пожала плечами. Но губы Вероники продолжали спокойно улыбаться. Она подошла к окну, подставила свое лицо солнцу.

– Он домой отправился? – спросила, не оборачиваясь к хозяйке.

– Нет, на работу.

– Может, я тоже пойду уже. Надо в магазин зайти…

– Хорошо, – Дарья Ивановна покивала головой. – Мне насчет Эдика сейчас звонить. Бог его знает, что они скажут… Как там наша Аннушка с ее мужем? Ой, даже не знаю! Свалилось на нас всех столько и сразу!

– Я тебе перезвоню через пару часиков, – пообещала Вероника.

Нашла взглядом свои итальянские сапожки и, присев на стул, стала их надевать.

77

Киевская область. Вышгородский район

Перед самым началом праздника Геннадий Ильич поругался с отцом Онуфрием. Размолвка началась еще на улице, в присутствии Семена и Володьки. Но Семен сразу вежливо отошел в сторону, стал рассматривать подступавший вплотную к детскому дому сосновый лес, в котором еще лежали белые пятна снега, защищенные от солнечного тепла колючими вечнозелеными кронами. Ему удалось не услышать ни одного слова из этой негромкой словесной ссоры шефа со священником.

Легкий прохладный ветерок дул в лицо, шевелил коротко подстриженные волосы. Семен смотрел на мощные мачтовые сосны. Смотрел и думал об Алисе. Думал о том, что сможет, наверное, многое о ней узнать из дневника аптекаря. Аптекарю повезло – он встречался с ней наяву, днем. Она с ним разговаривала, здоровалась, улыбалась при встрече. Интересно: она на самом деле позировала ему, или все эти рисунки – просто игра воображения?

– Шеф! – окликнул Семена Володька.

Семен оглянулся. Депутата и батюшки рядом не было. Они уже зашли внутрь здания.

Небольшой актовый зал детдома мог вместить человек тридцать. Все девятнадцать детей в скучно-коричневых школьных костюмах сидели в первых двух рядах вместе с директором. На заднем ряду переговаривались между собой три старушки. Наверно, уборщицы или поварихи. На другом краю третьего ряда чинно молчали трое мужчин, один – преклонного возраста. К ним и подсели Семен и Володька.

На сцене – журнальный столик с графином воды и три граненых стакана. И три стула.

В зале совершенно неожиданно зазвучал гимн Украины. Воспитанники детдома удивленно закрутили головами. Увидели магнитолу, стоявшую на подоконнике. Директор поднялся на ноги, вопросительно оглянулся по сторонам. В зале застучали откидные сиденья стульев. Собравшиеся поднимались неохотно и медленно. Постепенно, к концу гимна, поднялись все. А потом дружно опустились на свои места, хлопая сидушками старомодных стульев из гнутой фанеры. На сцену вышли директор детдома, отец Онуфрий и Геннадий Ильич, державший в руке пачку раскрытых удостоверений.

– Сегодняшний день вы должны запомнить на всю жизнь, – взял слово директор. – В вашем детстве не было многого из того, что украшало мое детство. Вас не принимали в октябрята и пионеры, вы не ездили в пионерские лагеря и не играли в военную игру «Зарница». Вы не знаете, что такое пионерский костер и печенная в костре картошка. В этом, конечно, есть и моя вина. Но мы делаем все по официальной воспитательной программе и по инструкциям министерства образования. Но, с другой стороны, мое детство было растянуто на долгие годы и длилось бесконечно, а у вас есть возможность намного раньше начать взрослую и ответственную жизнь. Большинство из вас уже готово к взрослой жизни. Благодаря Геннадию Ильичу некоторые из вас уже приобрели первую профессию сыродела. И вот то, что произойдет сейчас, – директор оглянулся на депутата, – никак не могло произойти со мной, когда я был в вашем возрасте…

Директор кивнул Геннадию Ильичу. Геннадий Ильич поднялся, одернул брюки, пиджак. Окинул взглядом зал.

– Дорогие дети! – произнес он непривычно громко. – Делать добро людям очень трудно. Честно сказать – это неблагодарное занятие. Я вам говорю как политик, а не как человек с улицы. Люди, когда они – народ, добра не понимают, не принимают и не видят. И я не виню их в этом. Добро – оно, как любовь. Его нельзя поровну разделить на всех. Да, настоящее добро – как любовь! А любить по-настоящему можно конкретного человека. Ты любишь ее, и она отвечает любовью, так сказать. Любишь народ, а он пожимает плечами. Понимаете, о чем я?! Вот и реальное, понятное добро – это добро, сделанное конкретному человеку. Наш премьер-министр так и говорит – только реальное добро, реальные сдвиги и реформы в экономике могут изменить жизнь в стране к лучшему. И я повторю – все должно быть реальным и конкретным, никаких пустых слов, никакого добра для всех! Добро для всех – это миф! Но прежде всего у каждого конкретного человека должна быть конкретная вера в свое будущее и в будущее своей страны. – И тут Геннадий Ильич посмотрел на отца Онуфрия, который тут же поднялся и оправил рясу. – И вот вы сегодня получите свое первое, так сказать, серьезное крещение. Получите путевку во взрослую жизнь. Получите каждый по кусочку конкретного, политического, так сказать, добра. Первый раз потрогаете его, подержите в руках. Может, я в чем-то и нарушаю сегодня какой-нибудь не важный закон, но Бог меня простит.

Геннадий Ильич подошел к краю сцены, взглядом подозвал к себе батюшку. У отца Онуфрия в руках появилась немаленькая квадратная коробочка, оклеенная синим бумажным бархатом. Семен удивился, ведь он наблюдал за происходящим внимательно, а откуда взялась эта коробочка в руках у батюшки – не заметил.

Из коробочки Геннадий Ильич взял золотой крестик с цепочкой, показал всему залу.

– Эти крестики именные и номерные, и будут вас, дорогие дети, сопровождать по взрослой жизни. К крестику, который вам вручит отец Онуфрий, вы получите удостоверение, подтверждающее, что этот крестик действительно ваш. Номер удостоверения совпадает с номером вашего крестика и является, так сказать, вашим счастливым числом, позволяющим вам поступать без экзамена и тестов в Киевский государственный университет. Этот номер откроет вам в будущем и другие двери. Я все это говорю, чтобы вы поняли, какой важный у вас сегодня день! Берегите этот крестик и удостоверение!