Фабрика рака. Промышленные химикаты, корпоративный обман и скрытая смерть американских рабочих - Джим Моррис

Около 12:30 нас с Дианой вызвали в отделение. Гарри все еще был в сознании. Его уролог, Брайан Рамбарран, сообщил Диане, что обнаружил восьмимиллиметровую опухоль в мочевом пузыре Гарри и удалил ее. Диана сообщила эту новость Гарри, у которого расширились глаза. "Что? Сукин сын". Диана погладила Гарри по шее, пока он перебирался с каталки в кресло-каталку и получал от медсестры указания по выписке. Он понял, к чему привело открытие врача: ему нужно будет проходить цистоскопию каждые три месяца в течение как минимум двух лет. Тревога может вернуться. Рамбарран, полный нервной энергии и одетый в жилет "Рэмбо" поверх своей спецодежды, сказал, что отправил срез новообразования в лабораторию патологии. Может быть, это доброкачественная опухоль, сказала Диана. Гарри на это не поверил. "В последний раз, когда у меня была опухоль, она была злокачественной", - хмуро сказал он. Через четыре дня пришло заключение о патологии. "Высокозлокачественная папиллярная уротелиальная карцинома", - гласило заключение. "Высокий класс" означал, что опухоль может быстро расти и ее следует лечить агрессивно. Рамбарран пытался убедить Гарри остаться в Нью-Йорке еще на некоторое время, чтобы начать химиотерапию, но Гарри отказался и вернулся в Лас-Вегас вместе с Дианой.

2020 и 2021 годы были безжалостны для семей Клайн и Вейст. Дотти сломала бедро, затем бедренную кость. Обе операции потребовали хирургического вмешательства; после последней ей потребовалось два дня, чтобы выйти из наркозного тумана, и в этот период она совершала странные поступки, например рефлекторно снимала больничный халат. Когда она вернулась домой, уровень сахара в крови был низким, она упала в обморок и сломала правую лодыжку. Боясь упасть с кровати, она стала спать в кресле в гостиной. У Рэя, который спал на диване рядом с ней, были свои проблемы. В начале 2021 года у него начались проблемы с мочеиспусканием, ему пришлось поставить катетер и перенести операцию по устранению закупорки, вызванной рубцовой тканью в мочеточнике. В течение нескольких месяцев его моча переливалась в мешок. К концу года из его пениса стала выделяться кровь. Он испытывал сильнейшую боль в своей жизни - настолько сильную, что нехарактерно жаловался на нее. Цистоскопия, проведенная, как всегда, без анестезии, обнаружила то, что Дотти назвала "довольно большой опухолью". Кровь из нее вытекала просто сумасшедшим потоком. Доктор вырезал ее и прижег". Рэй по-прежнему не мог мочиться, а его поврежденный шрамами мочеточник не позволял установить катетер Фолея. Его мочевой пузырь был почти на пределе возможностей, что причиняло ему еще больше мучений. Вызвали врача, специализирующегося на катетеризации, и он наконец смог вставить трубку. "Рэй думал, что парень сломает себе спину, пытаясь вставить эту трубку Фолея", - говорит Дотти.

В 2020 году Гарри сделали три цистоскопии. Первые две оказались чистыми. Третья обнаружила две высокоразвитые опухоли, которые Рамбарран удалил. Цистоскопия в апреле 2021 года не выявила никаких новообразований, но Рамбарран решил взять биопсию простаты Гарри, потому что показатели простат-специфического антигена, или ПСА, были повышены. Биопсия показала наличие рака. В мае того же года Гарри встретился с онкологом, который предложил ему три варианта: принимать гормональную терапию, которая остановит развитие опухоли за счет прекращения выработки тестостерона; удалить простату; или ничего не делать и надеяться, что рак не будет прогрессировать. Гарри отверг первые два варианта, потому что они, скорее всего, вызовут эректильную дисфункцию, а, как он любил говорить, "у меня еще есть бензин в баке". Он выбрал третий вариант, согласившись проходить регулярные обследования. Они с Дианой отправились домой в Лас-Вегас, а в июле вернулись в Нью-Йорк, чтобы Гарри мог сделать еще одну цистографию. Процедура была проведена 12 июля, и никаких признаков рецидива рака мочевого пузыря обнаружено не было. Однако позже в том же месяце и он, и Диана заболели COVID-19, хотя были привиты. Гарри написал мне 28 июля: "Диана в больнице, ей нездоровится. Я очень волнуюсь". У Дианы поднялась температура почти до 105 градусов, она была слаба и у нее был низкий уровень сахара в крови. Гарри отвез ее в больницу Маунт-Сент-Мэри; она пробыла там около тридцати минут и была выписана, когда температура упала ниже 100, а жизненные показатели пришли в норму. Вечером Гарри подвез Диану к дому ее родителей, расположенному в нескольких минутах езды от больницы. Она опустила окно, поцеловала их и сказала, что любит их.

Гарри позвонил мне в середине утра 29-го числа и сообщил, что Диана умерла около 4:30 утра. Они вдвоем находились на карантине в двадцатичетырехфутовом фургоне Рэя Клайна-младшего, припаркованном у его дома в Ньюфейне, в тридцати пяти минутах езды к северо-востоку от Льюистона. Диана встала с кровати, чтобы сходить в туалет, сделала один шаг и упала. Гарри заподозрил, что она мертва, прежде чем отправился за своим шурином. Когда двое мужчин вернулись в фургон, они обнаружили Диану неподвижной, зажатой между кроватью и стеной. Ее зубы были стиснуты. Ее лицо было синим. Рэй-младший, специалист по банковским технологиям, примерно на восемь лет моложе Дианы, делал ей искусственное дыхание в течение пятнадцати минут, пока ждал врачей скорой помощи. Когда они приехали, сделать было уже ничего нельзя. Рэй-младший позвонил матери, чтобы рассказать о случившемся, и услышал ее причитания: "Только не четвертый!". Рэй и Дотти потеряли четвертого ребенка. Гарри потерял своего партнера, с которым прожил почти сорок два года.

Остаток 2021 года Гарри провел, пытаясь сориентироваться в жизни без Дианы, которая управляла финансами пары, помнила обо всех семейных днях рождения и готовила роскошные праздничные ужины. Он чувствовал себя виноватым. "Я чувствую, что если бы я не уехал домой на те тесты, Диана все еще была бы здесь", - написал он 22 августа. После сообщения был поставлен эмодзи "плачу". Гарри провел поминальную службу по Диане 13 сентября в похоронном бюро Хардисона в Рэнсомвилле, штат Нью-Йорк. Собравшуюся толпу приветствовал пастор Кевин Роббинс из церкви Локпортского альянса, и начались ритуалы воспоминаний - смешные истории, внезапные срывы. Старшая дочь Гарри и Дианы, Холли, потеряла самообладание, прочитав что-то от друга из Колорадо, как и младшая Кристан, после того как она сказала, что она "профсоюзная девушка", которая взяла пример с отца. Было много упоминаний о сильной вере Дайаны и ее умении расположить к себе любого, даже щуплого подростка, с первой же минуты знакомства. Один из бывших подростков пошутил о трудно закрывающейся двери ванной комнаты Вейстов, что вызвало понимающий смех.

Затем настала очередь Дотти. Рэй-младший помог ей подняться на ноги, и она повернулась лицом