ГОН - Вячеслав Калошин

что ли, не макет? Кого бы спросить, как эту махину затащили сюда? Оглядевшись, я понял, что помощников в деле просвещения одинокого водителя фиг дождешься, а познание теребить лень. Ладно внутрь павильона не пойду - ЭВМ мне не интересны, все равно еще лет десять они будут напоминать калькуляторы-переростки. А вот новые модели автомобилей очень даже мне по вкусу

Ндас ... «Вот по дороге едет ЗИМ, и им я буду задавим». С какого места ГАЗ-12 стал новой моделью? Его уже три года в хвост и гриву гоняют таксисты и всякие чиновники рангом поменьше. Я на всякий обошел машину и заглянул под днище. Нет, ничего нового не заметно.

А вот следующий экспонат меня порадовал. Волга М-21! Машина, ставшая легендарной классикой. Или классической легендой? Только что это за уродливо выпяченная звезда на решетке радиатора? Данный тип оформления использует только первая серия машин, выпускавшейся до 1958 года. Точной причины появления пятиконечной звезды нет. Да? Ну и ладно – все равно наверняка про очередную общность советского народа думали. Я прилип к боковому стеклу и прищурился от солнечного зайчика, пущенного панелью приборов. Ага, коробка автомат! А чего сиденья не кожанные? Может, пойти в павильон и найти Брежнева? Наверняка Ильичу-то не откажут посидеть внутри новой машины? А там и я присоседюсь немного... Ладно, пойду к следующему экспонату.

Передо мной предстало нечто черное, большое и странное. Я сделал круг и присел около водительской двери. Какой здоровенный обмылок! Вот честное слово, первое впечатление такое, что взяли американский каталог со старыми паккардами и бьюиками, смешали одно с другим и выдали на-гора. Что это за чудище-то с колесами, обмазанными белилами? ЗИС-111? Чего? Вот это и есть будущий 111й? Познание, это что за нафиг? Я не настолько накуролесил в автомобильной тематике, чтобы появились такие кардинальные изменения.

ЗИЛ-111 «Москва», изготовлен в единственном экземпляре. Шасси от ЗИС-110, главный дизайнер - Валентин Николаевич Ростков. После демонстрации этой модели на ВСХВ руководство приняло решение устроить творческий конкурс на новый дизайн модели. Выиграл Еремеев Лев Михайлович, чей дизайн и лег в основу будущего ЗИЛ-111.

О, вот это совсем другое дело! Ладно, раз внутри этого рыдвана 110-й, то мне он больше не интересен от слова совсем. Что там еще готова представить советская промышленность страждущему глазу отечественного автомобилиста? Ой, какой прикольная трехколесная колымага! Эс-три-эл. Мотоколяска с мотором увеличенной мощности? Какая же это мотоколяска? Это мототележка, потому что мотоколяска дальше стоит! Я подошел к миниатюрной пародии на автомобиль. Вот это я понимаю, ее не стыдно и машиной назвать. Опершись на капот, я заглянул под агрегат. Да тут даже подвеска нормальная, которую не стыдно и другим примерить! Я постучал костяшкой пальца по боковине двери – даже кузов тут прогрессивный: из пластмассы! НАМИ-031, Опытный автомобиль для инвалидов. Кузов изготовлен из стеклопластика.

А вот и еще одна область приложений усилий для Брежнева. Паспорта колхозникам и отмена платы за обучение это конечно хорошо. Но нельзя выпускать такие автомобили по остаточному принципу. Вот просто нельзя и все тут. Пусть лучше на пару десятков танков меньше выпустят, все равно через пятнадцать лет их все в переплавку отправят.

Так! Кузов из стеклопластика? Так ведь и шлем тоже из него можно сделать! Берем болванку, наклеиваем на нее стеклоткань и промазываем слои эпоксидкой. Кстати, а она уже есть? Патент на метод формирования полиаминов с высокими значениями молекулярной массы, образуемых при реакции аминов с эпоксидными соединениями принадлежит химику из Германии Полу Шлаку. Ёпрст! Вот нет чтобы ответить просто «да», так сразу минимум историческую справку подсовывает. Эдак к концу эпопеи я всезнайкой стану!

Опершись о крышу малолитражки, я достал блокнот и тут же набросал в нем примерную конструкцию шлема. Подвес для начала можно взять от обычной солдатской каски – там все за время Великой Отечественной отработано до идеала. А потом – по ситуации... А что, если сразу замахнуться на интеграл? Не надо будет очков, морду лица опять же защитит. Черт, и посоветоваться-то не с кем!

Ладно, машинки закончились, начались трактора. Сразу нахлынула ностальгия. Вот вроде всего год прошел, а уже иногда скучаю по старому. Эх, как там поживает мой «сталинец»? Вот бы сюда Апанаса Петровича, наверняка бы такую технику ни за что бы не отдал в руки трактористок-вертихвосток.

Схватившись за руль, я подтянулся и уселся в сиденье. Какой миляга! Трактор предназначен для работ в овощеводстве на лёгких почвах с прицепным и навесным оборудованием, для транспортировки грузов и разных вспомогательных работ. ДТ-14 является результатом модернизации трактора ХТЗ-7. Да отвянь ты без спрошу отвечать. И так понятно, что на таком целину не вспашешь. Вон, рядом какой монстр стоит!

Спрыгнув, я подошел к табличке. ДЭТ-250. Двигатель объемом аж 39 литров и всего 290 лошадей. Это же какая у него тяга должна быть? Сверился с написанным: до 27 тонн. Обалдеть и не встать. Вот бы мне такой – на нем в один проход все поле сразу бы вспахал. Ну если он в мягкий грунт не зароется...

Я аккуратно взобрался на гусеницу и заглянул в кабину. Нормально, просторно. Еще бы добавить кондиционер и вообще получится рай тракториста в чистом и нерафинированном виде. Воровато оглянувшись, я поднял защелки капота и чуть крякнув, поднял боковину. Предо мной предстало шикарное зрелище, способное привести в восторг любого мужика. В будущем такое будет называться технопорно. Маслянисто поблескивающий боками огромный дизельный мотор прямо-таки вопил про скрытую мощь внутри. Двенадцать цилиндров! Вот когда Ильич встанет во главе страны и начнет всякие инспекционные поездки делать, точно упрошу сесть за рычаги. Ну не все же рассекать голову сломя?

– А вот познакомьтесь, мой водитель, Александр – пока я ловил трактористкий кайф, из какой-то неприметной дверцы высыпала толпа мужиков в пиджаках под предводительством Брежнева.

Изобразив смущение, под шквалом недоуменных взглядом я аккуратно закрыл крышку капота трактора. Немного помявшись, я аккуратно спустился с трактора. Ну чего они, не видели водителей что ли?

Еще немного дежурно поулыбавшись, народ развернулся к небольшому мужичку. Тот, достав откуда-то деревянную указку, принялся рассказывать о тракторе. Аккуратно пристроившись позади толпы, я развесил уши.

Оказывается, так впечатливший меня дизель имел в предках знаменитый В-2, который