Чистый продукт. В поисках идеального виски - Иэн Бэнкс

В Честере (Chester) жарко, душно и безветренно. Приятно видеть Гэри и Кристиану. Познакомились они в поезде, когда Гэри ехал в Норт-Квинсферри. Мы с ним уже несколько лет работали над саундтреком «Улицы отчаяния» и оба много ездили, обычно по железной дороге, чтобы повидаться и продолжить работу. Изначально задуманный как саундтрек к немому фильму по книге (очередной сценарий Роджера) проект зажил своей жизнью, особенно после того, как Гэри пришло в голову попросить каждого музыканта записать по песне, чтобы посвятить альбом группе, которая никогда не существовала. От этого проекта мы отдыхали около года, но пришло время его возобновить, и очень хотелось узнать, что выйдет из нашей затеи.

В тот раз была очередь Гэри ехать ко мне в Шотландию. Поезд компании «Вирджин» (Virgin) опаздывал, что, впрочем, не вызывало удивления, и Гэри попросил у симпатичной девушки, сидевшей напротив, мобильный, чтобы меня предупредить. (Думаю, Гэри компенсирует отсутствие мобильника, ноутбука и КПК ежедневным использованием музыкальной техники. До недавних пор он проверял электронную почту в соседнем кафе.) Кристиана жила в Данфе́рмлине (Dunfermline), чуть дальше, чем жили мы с Энн, и в скором времени Гэри зачастил в наши края из Честера, чтобы с ней повидаться. Мы с Энн были только рады, потому что стали встречаться с Гэри намного чаще, но теперь он проводил уйму времени в поездах, зачастую в тех, которые застревали на вокзалах. И он начал наблюдать за теми, кто увлекался наблюдением за поездами.

Сколько я помню, Гэри всегда любил делать заметки; он вечно ходит с блокнотом (а я нет, из-за чего порой не ощущаю себя правильным писателем), и вот в конце блокнота он выделил страничку на ребят, которые околачиваются на перронах и глазеют на поезда. Через много лет после того как он мне об этом рассказал, Полу Мертону пришло в голову сделать то же самое, но у него в отличие от Гэри не было времени для развития идеи. А Гэри разграфил страницу и в отдельных столбцах отмечал, есть ли у наблюдателя блокнот, магнитофон, фотоаппарат, видеокамера, стул-сумка, как у рыболова, куртка с капюшоном и, главное, термос. Материала хватило бы, вероятно, для целой диссертации на тему одежды, экипировки и поведения наблюдателей за поездами, но потом Кристиана переехала в Честер, и времени на исследования стало меньше.

Гуляя вдоль канала, мы вошли в город, попутно обмениваясь последними новостями.

Вчера они съездили в Манчестер на концерт Элисон Голдфрапп [70]. Она, по словам Кристианы, была одета как демоническая стюардесса «Конкорда», летящего в ад.

Жарища такая, что я заказываю виски со льдом и решаю, что в жаркую сухую погоду сладковатый бленд с кубиками льда идет совсем неплохо. Бленд, прошу отметить. Поверьте, меня не так-то просто убедить, что такому же обращению можно подвергнуть молт.

Хм. Бленды. Строго говоря, их описание не входит в задачу этой книги, но я, как-никак, сейчас нахожусь в Англии, а потому могу позволить себе подобные еретические рассуждения. Мне приходит в голову, что в принципе, особенно если ограничиться солодовыми виски без добавления зернового компонента, можно создать такой бленд, который по вкусу (подчеркну: чисто теоретически) приблизится к самим лучшим молтам, но все же будет отличаться – причем отличаться по-хорошему, своеобразно – от всякого из них. Например, «Джонни Уокер» уже выпускает в бутылках с золотыми и синими этикетками пару блендов, которые, судя по цене, чертовски близко стоят к молтам. Видимо, в этом направлении стоит работать и дальше. Но это так, в порядке размышления.

Согласно моим записям, мы отведали превосходное карри в ресторане «Аль-Каида» – сдается мне, название народное.

На следующий день – опять жара. Мы с Гэри обсуждаем фортепианные пьесы, прослушивая одну за другой. Он делает к ним множество комментариев. Я рад уже тому, что он не отвергает их с ходу, но прислушиваюсь и к конкретным, и к общим замечаниям. Делаем перерыв и отправляемся в странное место под названием Паркгейт (Parkgate) – это приморская деревня без моря: едва заметные ручейки и лужицы тянутся от бывшего зеленого берега до самого горизонта, куда и уходило море в последние лет сто. Доедаем стремительно тающее мороженое и обсуждаем возможность взять напрокат вместо лодки газонокосилку и пуститься в плавание по морю травы (пешком, скорее всего, там ходить нельзя – очень опасно).

Позже я, воодушевленный, направляюсь дальше на север; реакция Гэри на мою музыку была положительной и конструктивной. У него вообще аналитический ум. Правда, от многих людей подобного склада Гэри отличается поразительным энтузиазмом.

Гэри и Роджер – почти ровесники, младше меня минимум лет на одиннадцать, но я бы не сказал, что в их возрасте у меня была такая же тяга к работе, к людям, к искусству и развлечениям, ко всякой красивой и/или удивительной хрени, да и просто к жизни в целом. Оба умны, оба профессионалы, но меня больше всего восхищает эта их житейская восторженность. Иногда у меня даже возникает ощущение, будто я на них паразитирую, как унылый старший брат, который подпитывается свежестью их восприятия всего, что есть вокруг хоть мало-мальски увлекательного.

Итак, «Блэднок» (Bladnoch), вискикурня, название которой напоминает об Уэльсе. И в самом деле, к Уэльсу она ближе всех прочих. А стало быть, и к Англии. «Блэднок» лежит в затерянном юго-западном уголке Шотландии, близ города Вигтаун (Wigtown), притаившегося между Дамфрисом и Странраром.

На этом участке загородной местности есть потрясающие дороги; наш маршрут продолжен к северу по совершенно пустынным асфальтированным шоссе среди великолепных куполообразных холмов и зеленых долин; прекрасные открытые просторы, испещренные дорогами, на которых не соскучишься. Останавливаюсь на подъезде к Нью-Гэллоуэю (New Galloway), чтобы сфотографировать скульптуру, которая глядит на дорогу сверху вниз: гигантский яйцевидный предмет, изготовленный из маленьких необработанных плит красного песчаника. Рядом нет никакой таблички или надписи с именем скульптора, но это типично для таких затерянных в глуши мест; дальше к югу есть целая коллекция скульптур Генри Мура [71]– полулежащие, текучие фигуры, безмятежно существующие в чистом поле, у черта на рогах.

Сейчас я нахожусь в «Лесопарке Гэллоуэй» (Galloway Forest Park), чем дальше, тем красивее дорога и пейзаж. Это один из наименее известных уголков Шотландии, но и один из самых приятных. Ему не хватает вертикальности и масштабов Западного Хайленда (West Highlands), но все компенсируется более доступным, даже дружественным пейзажем: неровные холмы, плодородные долины (здесь они не похожи на узкие лощины), высокие каменные стены, несколько превосходных замков, маленькие извилистые озера, густые поля типично ирландской зелени, огромные леса и аккуратные своеобразные городки с такими названиями, как Молочный город Святого Иоанна (St John’s Town of Dairy), Ньютон Стюарт (Newton Stewart), Замок Дуглас (Castle Douglas) и Флотный проход (Gatehouse of Fleet). И все это прежде, чем вы доберетесь до побережья, которое порой меньше всего кажется частью Шотландии (за возможным исключением Сент-Эндрюса (St Andrews) в День выпускника). Побережье пролива Солуэй (The Solway coast) может показаться частью Дорсета. Или Южного Уэльса. Следовательно, связь Блэднока с Уэльсом чувствуется (но, видимо, я ошибаюсь и в действительности ее вообще нет).

Вискикурня «Блэднок» исчезла с современных карт несколько лет назад. С 1983 по 1993 год ею владела компания, которая тогда называлась «Юнайтед дистиллерс»; заглушив предприятие, она вывезла все запасы готовой продукции, трубы и всевозможные приспособления для производства виски (кроме громоздкого и хрупкого оборудования, такого как заторные чаны, лопасти и дистилляторы), а затем продала здания как непроизводственные и в акте купли-продажи запретила впредь использовать их для изготовления виски. Казалось, на судьбе «Блэднока» был поставлен крест.

Прошло немного времени, и некий ирландец по имени Реймонд Армстронг решил приобрести летний домик на берегу пролива Солуэй. Он и приобрел «Блэднок». Действительно, к дистиллерии примыкает дачный дом, но теперь на месте вискикурни стоит комплекс промышленных зданий, окруженный несколькими акрами складов. Какой резон был покупать все скопом, если ему всего лишь хотелось иметь маленький дачный домик, – ума не приложу. Как бы то ни было, Армстронг подписал купчую, а потом решил, что интересно все же будет попробовать себя в производстве виски. То ли он обладал сверхсильным даром убеждения, то ли «Юнайтед дистиллерс» оказались исключением в мире большого бизнеса, но фирма дала согласие на внесение исправлений в запрещающий раздел договора и позволила «Блэдноку» выпускать до ста тысяч литров спирта в год (работая на полную мощность, дистиллерия могла бы производить в десять раз больше), так что наш мистер А. вернул на прежнее место и трубы, и вспомогательное оборудование, справился с бумажной волокитой и получил в собственность рабочую вискикурню.